Сначала слили литературу. Властителем дум в прогрессирующем мире она перестала быть давно, поскольку Красный Май и Вудсток готовила не она, хотя участвовала в массовке. В те бурные годы СССР ещё был оплотом литературоцентризма (читатели списков сигнальных материалов «Книжного обозрения» согласятся, что именно с начала 1970-х в стране стали МАССОВО переиздавать русскую классику) и по инерции оставался им до самой Перестройки, когда некие умники решили отрезать от беллетристики социальную компоненту –– пусть будет, мол, искусство для искусства, игра нарратива и апофеоз перестановки букв. Умники благополучно умерли в придорожной канаве прогресса, но их поганое дело, впервые со времён Чаадаева размежевавшее русскую литературу с публицистикой и философией, дожило до наших дней. Новые призывы «к штыку приравнять перо» кажется слишком стоеросовыми, хотя необходимая доля шутки в них есть. Просто у бывших советских стойкая аллергия на рыбий жир, считавшийся отвратным, но полезным – так вот первое осталось, а польза улетучилась, как и не бывало.
ДИАГНОЗ-2012
Захар ПРИЛЕПИН
Из книги «Я пришел из России верхом на танке до Америки»
Современная русская литература есть, она полна сил и мрачного задора.
И вместе с тем ее как бы и нет.
В первую очередь потому, что, грубо говоря, до нее нет особого дела ни в самой России, ни за ее пределами.
Так сложилось исторически, что русская литература шла в Европу вместе с великой и суровой российской государственностью. Сначала казаки в Париже, разделы Польши и «жандарм Европы» — следом Достоевский и Тургенев. Потом русские в космосе, ГУЛАГ и танки в Венгрии, а потом Михаил Булгаков и Михаил Шолохов.
Хотелось бы, конечно, обойтись наконец без танков и казаков.
Но, я не иронизирую, не получится.
***
Доля дубинноголовости под маской консерватизма в социальных трендах растёт по экспоненте, мешает ли это полезному делу возвращения литературы на пьедестал внимания – не факт, но так или иначе процесс пошёл. В российскую действительность возвращается писатель, у которого спрашивают совета «юноши, обдумывающие житьё». Возвращается тип, а не имярек. Благодаря Крымнашу становятся узнаваемыми лица литераторов из самых разных тусовок безотносительно одобрения ими политики партии и правительства. И благодаря ему же некоторые извлечённые на свет Божий лица начинают стойко не нравиться конкурирующим тусовкам. Издержки славы, ничего не поделаешь.
И тут вдруг выясняется, что покойник – то бишь литература – умер на остальных шести седьмых суши. Её нет на горизонте, есть только политтехнология. Нет содружества «мастеров культуры» (ПЕН-клуб, если кто забыл, существует, Русский ПЕН-центр возглавляет Андрей Битов, но делами до марта 2016 г. заправляла Людмила Улицкая, покинувшая его после неудавшегося «дворцового переворота» агрессивных либералов), есть те же склоки, только в международном масштабе.
***
Так вот, чтобы убедиться в том, что Достоевский - писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения никакого не было!
Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита"
Недели две назад знаменитый литератор Захар Прилепин написал целую колонку о том, как Польша приглашала его в гости на два фестиваля, да передумала – «Чтобы избежать скандала и из-за резкой критики со стороны украинских участников фестиваля» –– после ультиматума пятерых всемирно безвестных украинских писательниц (http://svpressa.ru/politic/article/156544/ «Украинские коллеги тихо и ласково стучат. "Прилепина позвали, а Брейвика нет". Ребята забомбили насмерть десять тысяч человек, убили сотни детей, и сохранили на лицах такой свет, такую святость»). А дней пять назад широко известная в кругу друзей поэтесса Елена Фанайлова написала равную по размеру колонку на Радио «Свобода», где одинаково горячо и бездоказательно одобряла такое решение поляков, присовокупив: «В приличной русской литературной компании разговоры о нем (Прилепине) не признаются легитимными». Как-то выпало, что о «приличии» всяк судит по своему разумению –– ведь поэтесса-журналистка «Свободы» так, наверное, и не осознала, что называть в 2002 г. сборник стихов, исполненный в стилистике Лены Хейдиз, «Трансильвания беспокоит», –– всё равно что перепевать «Представление» Бродского в матерных частушках.
Очень смешно. А где ПЕН-клуб, о котором так пафосно написано в Википедии: «Целью организации является содействие творческому сотрудничеству писателей всего мира»?
ДИАГНОЗ-2016
Евгений Евтушенко:
«Я был одним из основателей нашего ПЕН-клуба вместе с Анатолием Рыбаковым.
Меня очень тревожит борьба групп и группочек, доходящая до взаимооскорблений.
Уверен, что настала пора прекратить писательское многосоюзие, когда мы почти не встречаемся друг с другом, не созываем значительные международные встречи с нашими коллегами, не имеем собственного лекционного бюро «Писатель-читатель», не обсуждаем произведения друг друга. ПЕН-клуб, на мой взгляд, должен возглавить объединение действительно представительных профессионалов и объединить их на основе товарищеской этики, не допускающей никаких взаимооскорблений. Сейчас перед земным шаром стоит вопрос его взаимоспасения, а не сеяния розни, начиная со внутренних интриг вместо того, чтобы выжила всегда бывшая примером русская совестливость – краеугольный камень нашей литературы, её «всемирная отзывчивость».
Предлагаю, чтобы ПЕН-клуб стал инициатором воскрешения единого Союза Писателей России».
***
Для хроники Ренессанса русской литературы это дело симптоматичное, но малозначительное. На маркетинг Прилепина оно повлияет в лучшую сторону, ему не придётся, как Виктору Пелевину, запускать перед презентацией очередного опуса слухи о собственной смерти, которые к тому же упорно не хотят тиражироваться. Но этот эпизод прибавляет стратегам ясности. Уже не нужно заморачиваться писательской солидарностью –– она сдохла. Не нужно видеть в конкуренте из враждебной страны интеллектуала –– он враг. Нужно ли писателю бить первым хамящего политического аутиста-лже-космополита–– решать только ему.
Ну а свой выбор Захар Прилепин уже сделал.
Владимир ХЛУДОВ.
