Когда британские СМИ на все лады призывали бойкотировать чемпионат мира в России, один из местных борзописцев обосновывал это тем, де, вспомним, как 45 лет назад не поехала сборная СССР в Чили играть стыковой матч, опасаясь поражения, и как мужественный президент FIFA Стэнли Роуз настоял на применении статьи 22 регламента, не допустив переноса игры в третью страну (гримаска судьбы: Федерация футбола СССР давала согласие играть где угодно, хоть на Фолклендских островах — где и футбольного стадиона-то не было! а через восемь лет разразится аргентино-английский конфликт, и именно тогда премьер Маргарет Тэтчер встретится с престарелым Роузом и поблагодарит за 1973 год, хотя весь мир уже осудит, да и самого Роуза не переизберут), — но давайте вспомним!
Поможет в этом итальянский журналист Франческо Баттистини со своей публикацией в ведущем издании Corriere Della Sera — Cile-Urss, la non partita (col non gol al non avversario): Чили — СССР: матч, которого не было.
«Пиночет, которого поддерживало ЦРУ, только что сверг и убил социалистического просоветского президента Чили Сальвадора Альенде. Москва только что лишилась своего важного южноамериканского партнера, и Брежнев в ярости. «Фашистский переворот», — обвиняет он. Сантьяго проливается много крови. Генералиссимус распоряжается сбрасывать тела с вертолета в океан. Эту машину террора потом скопирует Аргентина. Военная хунта не делает никаких поблажек. Она готовится войти в историю на 17 лет диктатуры. На ее совести будут 30 тысяч жертв».
Причины событий сентября 1973 года уже описаны давно: Чили оказалось на линии столкновения империалистического и коммунистического блоков мировой системы. И США и Великобритания, как и соседние Бразилия и Аргентина, были кто-то больше, кто-то меньше причастны к подготовке и проведению переворота и знали, что творится в стране. Все, происходившее в тот день на футбольном поле, было дешевым спектаклем. И все, что происходило в чреве стадиона Сантьяго, было трагедией.
Сверху играли «понарошку», а внизу пытали по-настоящему. Своим переворотом Пиночет закрыл путь Чили к социализму, заблокировал национализацию меди и аграрные реформы, которых так опасались американские инвесторы. Он изгнал демократически избранный парламент, вместе с красным правительством президента Сальвадора Альенде (Salvador Allende), убитого выстрелом из автомата Калашникова АК-47.
Призрачный матч или настоящий «фантакальчо» — фэнтези-футбол — был последней проблемой, которая волновала чилийцев. Вот что расскажет Карлос Кассели (Carlos Caszély), центральный нападающий, передавший пас Вальдесу: «Царило уныние. Члены семей «десапаресидос» (пропавших без вести) подходили ко мне и спрашивали, нет ли на стадионе их близких. Было стыдно выходить на поле без противника — это был театр абсурда. Все было уже предопределено заранее. Кто должен был передать пас, кто должен был забить гол. Если бы мне хватило мужества, я бы отправил мяч в аут. Но мне этого мужества не хватило».
К слову, легенда чилийского футбола Карлос Кассели, переживший немало личных унижений от Аугусто Пиночета (попеременно мать, сестра и двоюродный брат футболиста, известного помимо прочего своими социалистическими взглядами, находились в тюрьмах как заложники), на чемпионате 1982 года, по свидетельству Вячеслава Колоскова, найдет мужество извиниться за те события перед советскими коллегами: он перепутает Нодара Ахалкаци, посчитав его легендой и главным тренером Бесковым, и обратится со словами, что ему стыдно, что он надеется, что синьор Бесков поймет его как футболист футболиста и человек человека. Правда, Константин Иванович в 1973 году не тренировал нашу сборную — Евгения Ивановича Горянского, тогдашнего старшего тренера, вызвали в ЦК, требуя поручиться, что советские футболисты одержат победу.
«Театр абсурда начинается за полтора месяца до этого после невероятной жеребьевки. В афише отборочных матчей, определявших участников чемпионата мира 1974 в Германии, друг против друга должны выступить первая команда третьей группы Южной Америки и победитель девятой группы Европы. Команда Чили, одержав победу над Перу, должна встретиться со сборной СССР, вице-чемпионом Европы, который выиграл у сборной Франции. Кто победит — едет в Мюнхен. Но это годы противостояния двух блоков — коммунистического и капиталистического, западного и восточного, и невооруженным глазом можно заметить, что матч между СССР и Чили — это не только футбол. С одной стороны красная империя Леонида Брежнева, с другой — новая военная хунта генерала Аугусто Пиночета, пришедшая к власти за две недели до матча. Две тюрьмы под открытым небом — Советский Союз и его Гулаг и Чили и его «десапаресидос»... Военные знают, что в команде есть игроки, занимающие сторону свергнутого правительства, — такие, как мятежный Кассели и защитник Фигероа (Figueroa). Они боятся неудобных заявлений или бегства, которое поставит их в неловкое положение. В том числе потому, что после убийства Альенде сборная находится в состоянии шока. Вот что расскажет потом сам Кассели: «11 сентября, в день переворота, нас изолировали: у нас не было ни радио, ни газет, но мы слышали шум и смятение. К нам пришел тренер Руис Аламос и сообщил, что произошел государственный переворот. Мы сразу же поняли, что оказались в очень трудном положении. После тревожной неуверенности нас охватил страх. Потом ужас. И, наконец, боль. Это было ужасно. По пути на тренировку мы видели валявшиеся на улицах трупы. Когда мы возвращались в гостиницу, там были военные. Нас спасли только сумки с надписью «Национальная сборная Чили по футболу».
В газетах всего мира пишут о том, какой террор творится в Чили, и это никак не связано с футболом. В этот момент режим решает воспользоваться ситуацией в свою пользу и использовать матч против Советского Союза как средство пропаганды, чтобы предложить Западу другую картинку, мирный образ Чили. Массажист «Ля Рохи» (красной), как все называют местную сборную, — близкий друг главы ВВС Чили. Он с легкостью передает Пиночету сообщение. Тот берет некоторое время на размышление и, наконец, говорит: ладно, поезжайте. Недоверие сохраняется, но всем понятна подспудная угроза: если кто-то попытается схитрить, мы отыграемся на их родственниках...» Сборная Чили в Москве на стадионе, носившем тогда имя Ленина, сумела отстоять нулевую ничью: также давно признано, что арбитр из Бразилии Армандо Маркеш свистел в пользу латиноамериканских соседей, закрывая глаза, как раз за разом валили те в своей штрафной то Долматова, потом Гуцаева, как еще в первом тайме «сломали» Андриасяна, а уже в последние минуты «обнаружившего» офсайт у обыгравшего чилийского голкипера Оливареса Кожемякина.
Советское руководство было в ярости — и вновь требовало переноса ответного матча в «третью» страну! «...Бывают матчи, которые хочется растянуть до бесконечности, бывают матчи, которые лучше бы и не начинались, и те, которые должны были бы немедленно закончиться. Матч между Чили и СССР — это матч, о котором все хотели бы просто забыть. В его обстоятельствах не было никаких оснований для гордости. Когда чилийцы сообщают, что ответный матч будет разыгрываться на «Эстадио Насьональ» в Сантьяго, наступает мучительный момент. На стадионе, построенном в 1938 году по образцу одобренного Гитлером стадиона в Берлине, теперь повторяется нацистская модель управления. Чилийская федерация футбола знает, что этот выбор не понравится, и пытается предложить провести матч в другом городе, в Винья-дель-мар, но Пиночет непреклонен: национальная сборная будет играть на стадионе «Насьональ». Из Москвы поступает неизбежное требование: мы просим перенести матч в третью страну, мы не можем играть в месте, обагренном кровью чилийского народа. Тогда диктатор звонит своему полковнику Эспиносе, руководящему стадионом, и отдает приказ спрятать на некоторое время заключенных. Если ФИФА приедет на проверку, ее представители должны поверить, что они находятся на футбольном стадионе, а не в концентрационном лагере.
Так и происходит: за месяц до матча из Цюриха в Сантьяго прибывают два инспектора ФИФА — бразилец и швейцарец. Они находятся в городе три дня, ограничиваясь проверкой состояния газона и душевых. Удивительным образом они не замечают ничего аномального. С трибун на них смотрят две тысячи человек, которые не говорят ни слова, но оба инспектора не обращают на них никакого внимания.
«Совершенно очевидно, что два этих типа из ФИФА видели нас, но они ничего не сказали, это было нереально», — говорит один из бывших заключенных Фелипе Агуэро. Годы спустя даже председатель чилийской федерации футбола признался, что единственное, что его волновало на тот момент, — это добиться попадания сборной Чили на чемпионат мира по футболу, а значит — допускалось все, можно было даже не замечать заключенных. Случилось так, что итоговый отчет делегации был представлен на пресс-конференции в присутствии одного из министров Пиночета. С момента переворота прошло всего полтора месяца, все газеты пишут о бедственном положении государства, существующего в осадном положении, но позиция ФИФА обескураживает: «Исходя из наших наблюдений, в Сантьяго продолжается нормальная жизнь: люди выглядят счастливыми, магазины открыты, совершенно мирная обстановка. Матч может быть сыгран в нормальных условиях, соответствующих всем требованиям. Мы выяснили, что стадион, использующийся на данный момент как центр для идентификации предполагаемых диссидентов, вскоре будет освобожден». Инспектор из Бразилии добавляет от себя: «Не обращайте внимания на раздутую в газетах кампанию против Чили. В Бразилии было то же самое. Это скоро пройдет».
Но это не пройдет — ни скоро, ни когда бы то ни было».
К слову сказать, много позже сами инспектора проговорятся, что ехали с конкретным указанием Стэнли Роуза: матч проводить только в Сантьяго! Объяснение простое: в FIFA спали и видели, чтобы Советский Союз остался за бортом мирового чемпионата, поскольку в таком случае с ними пришлось бы солидаризироваться и полякам, сборная которых — кстати, очень сильная, — уже благополучно прошла предварительный турнир. Место поляков автоматически доставалось землякам Стэнли Роуза, англичанам.
Отвлечемся на мгновение от событий почти 45-летней давности: вам ничего это не напоминает? Например, в связи с событиями на Украине, — полагаете, официальные лица на Западе не в курсе, что произошло в одесском Доме профсоюзов или кем был сбит малайзийский «боинг»? Или не в курсе Александра Корчунова, больше известная под псевдонимом Анфиса Чехова, или телеканал «Ю» , транслирующие украинскую адаптацию известного кулинарного шоу «Мастершеф», где ведущая Анфиса Чехова заботливо поддерживается под белы ручки украинскими вояками, которые сейчас на учениях отрабатывают действия против донецких террористов, а потом их надо сытно за это накормить! Забавно, что сами участники приветствуют солдат песней «У солдата выходной», правда, перевирая слова.
Уже давным-давно известно, кем был Пиночет — и отрицательные и позитивные стороны его правления.
«Тело поэта и певца Виктора Хары (Víctor Jara), в честь которого сегодня назван этот стадион, было обнаружено без рук. Перед тем как убить, тюремщики пытали его и издевались: «Ну же, что ж ты нам теперь не споешь свою песню?!» Виктор не мог ее спеть. Но он написал ее и спрятал в карман. Обнаружила записку его жена Джоан, когда труп вытаскивали из ручья. Песня называется «Стадион «Чили»« (Estadio Chile), и в ней такие слова: «Нас здесь пять тысяч, в этой маленькой части города. Сколько людей оказались во власти голода, холода, страха, боли, морального подавления, террора, безумия! Шестеро из нас потерялись в звездном пространстве, один умер, одного ударили — так, как он никогда бы не поверил, что можно ударить человека, еще четверо захотели избавиться от всех страхов, кто — выпрыгнув в пустоту, кто — просто бился головой об стену, но все знали, что их ожидает смерть. Как страшно лицо фашизма! Они приводят свои планы в исполнение с профессиональной точностью. И им плевать на все: кровь для них — все равно, что награда».
Сейчас FIFA на все лады расхваливает организацию чемпионата мира 2018, предпочитая не вспоминать позор года 1973-го. Был такой эпизод: 23 ноября 1988 года Мишель Платини отметился игрой за сборную Кувейта, которая в Эль-Кувейте проводила товарищеский матч со сборной СССР. В городе он оказался проездом, направляясь в качестве почетного гостя на открытие Кубка Азии по футболу в Катаре, а принять участие в матче его попросил эмир Кувейта. Платини провел на поле около 20 минут, а матч был признан ФИФА. Одно из руководящих лиц Азиатской конфедерации футбола Мойя Додд прокомментировала это так: «Случаются вещи, которые лучше просто не замечать, как эти 20 минут Платини за Кувейт. Когда-то СССР очень повезло, что их не наказали строже за отказ играть с Чили. Да, конечно, там творились безобразные события. Но футбол — вне политики!» Насколько же футбол вне политики?
«Сегодня на стадионе Сантьяго остаются трибуны, которые на любых матчах остаются пусты: они огорожены, освещены и закрыты витриной, как музейный экспонат. Это сектор восемь. Так почитают память о 20 тысячах людей, которых привели на эти трибуны. Скамьи остались здесь с того времени. И на них до сих пор больно смотреть».
P.S.: Советский Союз пожертвовал деньги, не истраченные на поездку в Чили, в пользу пострадавших от наводнения в Мексике.
Геннадий ОРЕШКИН.
