Zoom Out. Взращённый Кунсткамерой депрессивный Петербург потерял своего фиксатора - некроромантика Евгения Юфита.
Он жил на Рижском проспекте, ещё раньше - на проспекте Космонавтов, но умер в Петергофе, не дожив месяца до своего 55-летия. Впитав ароматы музея странных существ, постоянно перетекающих из одного состояния другое, тасующих свои формы в тоске поиска неопределившихся сущностей, он нащупал суть перехода «смерть –– жизнь –– смерть», но вербилизировать его так и не смог –– его фильмы почти лишены речи (точнее, sans discours –– «без речемыслия»). У таких онтологов две ахиллесовых пяты –– решение проблем существования через искусство, и, когда убеждаются в неадекватности системного зеркала экзистенции, апофеоз молчания и пустоты –– как будто это что ещё означает, кроме высвобождения потока сознания зрителя. Но Юфит уже выбрался из этой трясины и шёл дальше. Он извлёк из голой экзистенции глубоко запрятанное архаическое (аналог юнговских архетипов) и через патографию недовоплощений и реликтовых техногенных сращиваний (питерцы поймут, у них это каждый день перед глазами!) подошёл к иррациональной модели космического универсума, отражённого в древе жизни. Наметилась идея согласия разных существ, идею новой гармонии мира, где уже нет границы между животным и человеком, давно позади остался поворот к «обратной эволюции», и ни к чему разделять территорию, законы взаимоотношений, поведение, пластику –– апогей зыбкости и ускользания в пафосе молчания, иллюстрируемого перетеканием кадров. Но очистить от лжи восприятий и презентовать эту авангардную экософскую модель, которая могла стать конгениальной теориям Владимира Вернадского, Пьера Тейяра де Шардена и Никиты Моисеева, он не смог, посему замолчал. Развитие может быть прогрессом и регрессом в зависимости от исходной точки, и тому, кто изначально имел всё, в финале остаётся лишь мычание. Так некрореализм ушёл с эстетической авансцены, оставшись простым панковским хулиганством, фильмы Юфита унесены в Архив «Города за рекой» Германа Казака, где рассыпались на чёрно-белые фотоснимки, некоторые (в виде текстов) и предлагаем вашему вниманию. Впрочем, пусть Архив станет по-питерски музеем –– разница в представлении экспонатов. Питер стойко хранит тайны своих вечно саморазрушающихся техногенных монстров и жёстко режет разной претендентов на знание механизмов, будь то Сергей Курёхин или Евгений Юфит, одинаково оставляя их sans discours. Всему свой черёд, и истину мира сего они получат в лучшем из миров.
Жизненный путь обозревать очень легко –– в нём уже нет неожиданностей, финализация убирает пустые места. Пусть этот как бы некролог будет цитатником, тем более что, как сказал один известный киновед, «всё, что пишется о некрореализме, о Юфите мне кажется игрой ума и не больше».
Для начала важно отметить, что быть питерцем, жить рядом с главным городским мясокомбинатом имени С.М.Кирова, восприняв эстетику смерти и трупов, и не стать панком –– в 1970-1980-х почти невозможно. А вот в панковской тусовке уже возможно всё: перебор энергии, рвущейся на свободу пропорционально совковой давильне, тотальное интеллектуальное брожение, с помощью традиционных катализаторов делающее любую убойную идею усваиваемой и затем материализуемой, эпатаж как модус действия и жизни –– делали прорыв из тусклой реальности лёгким и приятным. Вопроса «а что потом» вообще не стояло. Наверное, не существовали и гендерные проблемы –– было сакральное для всей некроэстетики правило, согласно которому женщина как существо чуждое в мужском мире, мешает мужчине полностью реализовать себя.
ЧЬЯ ШИЗОФРЕНИЯ ПЕРВЕЕ. ЕВГЕНИЙ ЮФИТ
В то время до нас доходила лишь деформированная информация о современном искусстве почерпнутая из советских справочников с совершенно шизофреническим аннотациями. Я помню первые впечатления от иллюстраций работ Миро и Клее и умопомрачительные описания к ним, напоминающие больше историю болезни. Кстати, эти описания радовали не меньше, чем живопись, они поднимали настроение и сообщали какую-то особую тупую бодрость, особенно когда по телевизору показывали партийные съезды...
ТУСОВКА НА ВЫГУЛЕ. КОПИЛКА ПЕРФОРМАНСОВ. ЕВГЕНИЙ ЮФИТ
…В противовес «гонкам на лафетах» (череде смертей советских генсеков и прочих членов Политбюро) родились панковские «беспокойники» с «дикой и бессмысленной активностью». Ребята просто играли в мертвецов, сбрасывая с железнодорожных мостов одетые манекены, на потеху 16мм камере и удивлению станционных рабочих. Инсценировали буйные драки с убийством понарошку, у остановки трамвая в час пик, например, или просто лежали, притворившись мертвыми, в канаве…
По-моему, тогда мы еще учились в школе. И как-то решили сходить в кино — в кинотеатр «Планета». Там точно был я, был Андрей Панов («Свин», самый знаменитый советский панк (1960-1998). – Ред.) и, по-моему, было еще несколько приятелей. Была зима, а денег на билеты у нас не было. И администратор говорит: «Знаете что, ребята, если хотите пойти в кино, то уберите снег». И выдал лопаты.
Мы начали разгребать снег, а сеанс приближается. Нужно было все сделать как можно скорее. Сперва мы скинули пальто. Потом стянули свитера. Потом кто-то первым снял и рубашку. Ну и в конце концов Панов разделся полностью. То есть совсем догола. И мы вслед за ним тоже.
Там были такие огромные витрины, и, помню, люди со всего кинотеатра сбежались посмотреть на голых ребят, лопатами убирающих снег. У них были вытянутые лица, они показывали на нас пальцами. Потом послышались крики:
— Милицию! Надо вызвать милицию!
На этой стадии нам стало уже не до кино. Мы кинули лопаты, похватали одежду и разбежались в разные стороны.
Пока шли на место, (Виктор) Цой нашел дохлую утку и стал тащить ее за лапу. Когда проходили мимо трамвайного кольца со зданием для диспетчеров, они на нас бросились с криками, что мы эту утку убили. Диспетчеры пытались нас задержать и даже вызвали милицию, но та отказалась ехать из–за дохлой утки. К тому же в здании, куда нас привели, из–за запаха стало ясно, что утка абсолютно сгнившая. В конце концов, в полном недоумении рабочие отпустили нас с этой уткой». После удачного хеппенинга компания решила раздеться и сфотографироваться на память (вот это фото).
РОЖДЕНИЕ НЕКРОРЕАЛИЗМА. ЕВГЕНИЙ ЮФИТ
Где-то в начале 80-х я занялся постановочной фотографией, фиксировал сюжеты, связанные с социальным гротеском, черным юмором. Где-то в 1984 нам попался интересный справочник по судебной медицине одного из ее основателей, австрийского профессора Эдуарда Фон Гофмана. Помню, что особенно поразил раздел "Психопатология", где тщательно описывались сложнейшие конструкции, ипользуемые для суицида. Я сейчас вспоминаю конструкцию из блоков и противовесов, предназначенную для нанесения сразу несколько видов травм, каждая из которых приводила к летальному исходу –– странгуляционная асфиксия с одновременной черепно-мозговой травмой и компрессией грудной клетки. И это отразилось на нашем творчестве того периода. Мотивы суицида, смерти, стали присутствовать в эпизодах постановочной фотографии. Смерть — это одновременно и ноль, и бесконечность, она одна из тех категорий, которую человек не может материализовать в своем воображении.
И в году 84-м я сделал первые эксперименты в кино на 16 миллиметров. Это было что-то типа спонтанной акции. Мы поехали за город, я взял с собой кинокамеру, я совершенно не имел никакого практического и эстетического опыта. Я не знал о кино вообще ничего в то время. Как-то действовал по наитию. Это было своего рода фиксация хэппенинга. Мы вышли из электрички, нас было человек десять. В основном, это были люди, связанные с панк-роком. И я начал фиксировать происходящее. У одного человека оказалась матросская майка, у другого пила. Я предложил этому человеку взять пилу, выйти из электрички, снял это и так, шаг за шагом мы начали снимать. Я увидел, что у кого-то белые халаты. Сказал: "Ребята, преследуйте этого моряка". Потом какое-то абсурдистское действие на поле, абсолютно иррациональное, с какими-то элементами жестокости, бессмысленных драк с отсутствием причины и объекта приложения. Комедия абсурда.
Я все это проявил, смонтировал, нашел какие-то кадры, которые символически обрамляли, в какой-то хронике старой. Белый пароход, удаляющийся в даль - это символ советского счастья, радости. И замкнул весь сюжет. И получился интересный фильм. В то время не было возможностей никаких фестивалей. Это был достаточно мрачный период идеологической опрессии, это показывалось, в основном, подпольно. Это был чистый процесс, не замутненный материальными выгодами.
…Кино, некрореализм, фотография, теория визуальных искусств, психоанализ, танатология, образ Юфита, психиатрия, философия, биология, сказки, фобии, этология, литература, антропогенез, одержимость, психопатология… До «Зелёного слоника» Светланы Басковой осталось 15 лет.
РОЖДЕНИЕ НЕКРОРЕАЛИЗМА. ДМИТРИЙ ВОЛЧЕК
Некрореализм родился в начале 80-х, когда еще и помыслить нельзя было о негосударственном кинематографе. Есть закономерность в том, что первыми независимыми фильмами в СССР стала продукция подпольной "некростудии" "Мжалалафильм": короткометражки, герои которых шагали по неприглядной территории смерти, именно смерти, а не геройской соцреалистической гибели, бесчинствовали в потустороннем царстве циничных некрофилов, которым на черно-белой пленке обернулась и в самом деле издыхавшая советская явь. Авторы раннего некрореализма кроме внутреннего сопротивления тогда ничего не испытывали –– «бунт паучьих самцов в банке с плотно закрытой крышкой» –– цитата из критики на фильм Андрея Мертвого 1987 года.
Некрореализм рассматривает существование человека, демонстрирующего патологию смещенных действий, возникающих в момент «столкновения двух противоположных импульсов» – жизни и смерти. Устранение причинно-следственных связей и лишение персонажей элементарной логики стали характерными чертами движения уже при его зарождении.
Дмитрий Волчек: Помню первые сеансы некрореалистических фильмов в Ленинграде. Если не ошибаюсь, это был 1985 год. Уже тогда вокруг этих короткометражных работ легенда сформировалась мгновенно. То есть были уже все атрибуты культа. Круг поклонников, атмосфера причастности к таинству. И всякие слухи о том, что члены некрореалистической группы работают на кладбищах и в моргах, устраивают оргии, еще какие-то заманчивые ужасы.
Середина 80-х в Ленинграде была временем колоритным, – эпоха квартирных выставок, подпольных концертов и подвальных киносеансов, которые устраивали таинственные персонажи с псевдонимами Алексей Трупырь, Андрей Мертвый и Андрей «Свин» Панов. Существовал некророман "Девочка и медведь", некрогимн – песня "Жировоск" и даже некрокроссворд. Я сам снимался в одном из первых фильмов студии "Мжалала" –– помню, мне пришлось, лежа на полу, сдирать зубами сапог с красивой ноги актрисы Насти Михайловской, а следом пожирать футбольный мяч. В середине 80-х к буйной практике добавилась и теория –– в самиздате появился печатный орган "параллельного", как тогда говорили, кино –– машинописный журнал "Сине-фантом", который редактировали братья Алейниковы.
ХРОНИКИ НЕКРОРЕАЛИЗМА. АНАСТАСИЯ ПОНОМАРЁВА
Отцом некрореализма принято считать Евгения Юфита, но он, естественно, начинал не один, вместе с ним пили, творили и шокировали обывателей Олег Котельников, Андрей Мертвый, Евгений Дебил, Юрий Циркуль и Алексей/Леонид Трупырь. А еще раньше, как утверждает сам Юфит, еще до присоединения всех их, состоялась чуть ли не первая значительная акция, участниками которой кроме него был Свин и несколько одноклассников. Произошло это в 1976 году около кинотеатра «Планета» и положило начало традиции эпатажных действ.
В 1982 появляются первые киноэксперименты (как и группа «Новые Художники»), а уже в 1984 году Евгений Юфит учреждает первую независимую киностудию «Мжалалафильм», на которой снимает картины «Лесоруб» (1984), «Санитары–оборотни» (1984), «Весна» (1987), «Мужество» (1988) и наконец «Вепри суицида» (1988). Заставкой студии стала картина Леонида Трупыря, изображающая двух моряков.
В 1988 году к движению присоединяется новая волна некропрактиков: К.Митенев, И.Безруков, С.Чернов, Владимир Кустов, Владимир Маслов, Сергей Серп, В.Морозов. А в конце 1989 – А.Аникеенко. Именно это время можно назвать апофеозом движения: обсуждается истинный и ложный некрореализм, появляется некрориторика, формулируются основные принципы, зарождается восприятие панковских выходок как искусства.
Уже в 1986-м году подпольный период кончился –– легализации некрореализма способствовал Александр Сокуров, создавший киношколу, учиться в которую пригласил Юфита и его друзей («Киношкола Сокурова дала мне, прежде всего, возможность знакомства с профессиональным форматом, с 35-миллиметровой техникой. И возможность выхода в профессиональную сферу, в профессиональный круг» –– это Евгений Юфит) Важные события происходят также на официальном уровне: Понтюс Хультен устраивает в Русском музее международную выставку «Территория искусства», на которую и приглашает некрореалистов (1989 год). К этому же периоду относятся первые зарубежные показы короткометражек и выход на более профессиональную стадию развития, как в плане эстетики, так и в плане техники. Юфит начинает сотрудничество с писателем и сценаристом Владимиров Масловым, первым результатом которого стал фильм «Рыцари поднебесья», снятый в мастерской Александра Сокурова на киностудии «Ленфильм». Завершается этот этап исчезновением одной из ключевых фигур – Андрея Мертвого.
С 1990-х годов некрореализм представлен в основном деятельностью трех его участников – Евгения Юфита, Владимира Кустова и Сергея Серпа. Их приглашают на все крупнейшие выставки с участием советских, а затем и российских художников. Проходит первая некровыставка в Америке. В 1992 году Евгений Юфит снимает дебютный полнометражный фильм на киностудии «Ленфильм» «Папа, умер Дед Мороз», который, несмотря на то, что получил главный приз кинофестиваля в Римини, произвел весьма неоднозначное впечатление на критиков. Этот фильм показал первую идейную эволюцию Юфита –– на этот раз в сторону традиционализма и архетипизации, которая потом привела его в художественному структурированию Древа Жизни (см. ниже), что он, впрочем, сделать по каким-то причинам не успел.
В 1993 году внутри группы происходит раскол, возможно это было вызвано тем, что каждый из художников уже отыскал свой собственный, индивидуальный путь, а возможно участники просто повзрослели, так или иначе с этого времени художники перестают работать в группе и начинают творить индивидуально. Юфит снимает короткометражную «Волю» (1994), «Деревянную комнату» (1995), «Серебряные головы» (1998), а в моменты простоя между съемками занимается фотографией, впервые отказавшись от монохрома. Некрореализм к началу двадцать первого века исчез как единое, монолитное движение, объединяющее широкий круг абсолютно разных людей, и финальным аккордом течения стали фильмы Юфита «Убитые молнией» (2002) и «Прямохождение» (2005).
Но это ещё не вечер. Картины, рисунки и фотографии Юфита и некрореалистов показывались на крупных выставках современного российского искусства по всему миру. В 2011 году прошла выставка «Некрореализм» в Московском музее современного искусства. В последние годы Юфит, не прекращая кинематографических опытов, вернулся также к живописи и графике. Осенью 2015 года в петербургской Name Gallery прошла его выставка «Позитивный регресс» — живопись и пейзажные фото на пинхол-камеру.
МЕСТО И СПОСОБ ДЕЙСТВИЯ. ЕВГЕНИЙ ЮФИТ
Место, где он жил, – это Рижский проспект. Поразительное, сумеречное, очень красивое место Петербурга. И натуру для фильма "Папа, умер Дед Мороз" Юфит снимал именно там. Когда притащили камеру и стали снимать канал, который виден из окна дома Жени, все удивились: "Почему ты снимаешь то, что у тебя находится перед глазами, а не ищешь?" Он сказал: "Так я это место, где поселиться, искал всю жизнь. Я уже давно его нашел и буду снимать только эти сумеречные городские пространства".
МЫ –– ЛЁД ПОД НОГАМИ МАЙОРА? ЕВГЕНИЙ ЮФИТ
На съемках появлялись разные люди, кто-то приводил знакомых, те, уже в свою очередь, своих знакомых - это была какая-то полупьяная "стая", сотканная из разных возрастов и социальных групп, которая при перемещении постоянно кого-то теряла и приобретала.
Однако, в результате я в то время иногда не знал даже имен всех тех, кто участвовал в этих «загородных акциях». Как-то в электричке к этой "стае" примкнул какой-то не очень трезвый мужчина. Очевидно, наслушавшись экзальтированных бесед про «трупы и гомосексуальное насилие», заявил, что он майор советской армии и готов ехать с нами куда угодно. На мой вопрос почему, он ответил что его бывший однокурсник только что утонул, неловко упав лицом в лужу и захлебнувшись. Это был характерный пример "понимания" того, что мы делаем, большинством населения - и его психического состояния на то время. В лесу этот майор отстал, и вскоре мы его потеряли...
РЕАНИМАТОР –– ПИТЕРСКАЯ СУТЬ НЕКРОРЕАЛИЗМА. ДМИТРИЙ ВОЛЧЕК –– ЕВГЕНИЙ ЮФИТ: гениальный пассаж о техногенных монстрах на грани существований (отсюда выросла в новом веке эстетика abandonned, как когда-то из обрывков некрореалистистических показов во «Взгляде» и на «Пятом колесе» –– советская «киночернуха»)
Дмитрий Волчек: В центре почти всех ваших сценариев, если сценарии, в принципе, существуют, находится элемент советского кино сталинской эпохи. Это может быть визуальная цитата или часть саундтрека, или воспроизведение какого-то имиджа, сцены, клише. Почему вас так настойчиво привлекает именно этот материал? Это такая концептуальная его обработка в духе Владимира Сорокина или нечто иное?
Евгений Юфит: Это больше имеет отношение к фильму "Серебряные головы". Этот фильм, в отличие от моих предыдущих и последующих, это сюжетное кино, где в центре сюжета эксперимент по скрещиванию человека с деревом. Это такой абсурдный эксперимент в стиле science fiction 50-х годов на техническом материале. Там приборы 50-х годов советские, какая-то хроника советская тех времен. Мы пытались каким-то образом соединить эстетику некрореализма с сюжетной линией и с мотивами science fiction 50-х годов.
МОЛЧАНИЕ –– СТИРАНИЕ ФОНА –– КАК СПОСОБ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ИСТИН. РЕДКИЕ ДИАЛОГИ ИЗ ФИЛЬМОВ ЮФИТА
- Вы недостаточно разумны. Чаще делайте мостик, это развивает спинной мозг. Кстати, вы никогда не задумывались о том, что такое неведомое?
- Нет.
- Поиски ответа на этот вопрос привели к противоположному результату.
- Противоположному чему?
- Вот именно это и надо выяснить. Общими усилиями. Если взяться за руки всем и упасть лицом вниз, произойдет перемена в положении тел. Частые перемены тел могут означать, что угодно, а, следовательно, и ответ на вопрос. А если лежа на полу перекатываться друг через друга, не выпуская рук, это увеличит шанс на познание неведомого. Все зависит от количества падающих. Чем их больше, тем сильнее звук от падения и перекатывания. Это прибавляет уверенности. Главное - не обращать внимания на гибель лежащего рядом и продолжать перекатывать его тело.
- Который час?
- Не знаю.
- Неправильный ответ. Спроси меня.
- Который час?
- Следующий. Что ты больше любишь - знать или быть? Хотел бы ты стать женщиной?
Или енотом?
Или рыбой?
- Отдайте одежду.
- Зачем?
- Холодно.
- Двигайся. Двигайся!
О ЧЁМ СПИЧ
Дмитрий Волчек: «Смотря фильмы Юфита, в частности ранние короткометражки, действительно сталкиваешься с чем-то странным и неведомым, достаточно часто оказывающимся за границей нашего жизненного опыта. Таким образом по причине отсутствия сюжета и фабулы основной упор размышлений следует сделать на чувственном восприятии. Поле, на котором работает Евгений Юфит, это поле смерти, поле неназываемого, тревожащей тени, рева, вытесняющего слова, алогичной чувственности потустороннего, романтики жировоска и крематория».
Папа, умер Дед Мороз (1992)
Описание: В подвале странная пара — дедушка и мальчик расставляют петли-ловушки, чтобы поймать-повесить человека-добычу. В это же самое время ученый-биолог устремляется в деревню к двоюродному брату, чтобы закончить рассказ о мыши бурозубке. Но ему так и не пришлось подумать о работе, поскольку странное поведение здешних обитателей притягивает его внимание. Каждый из них одержим маниакальными идеями, мистическими по своей сути.Они насильно пополняют ряды себе подобных новыми членами, деформируя их психику через вовлечение в различного рода садомазохистские акты.
Серебряные головы (1998)
Ученые приступают к проведению секретного эксперимента, цель которого — исследование взаимодействия человека и дерева в ходе их взаимослияния. Взаимослияния буквального — путем слияния молекул человека и молекул дерева. Задуманный эксперимент, конечно, фантастичен, но уж очень заманчив результат, который предполагают получить ученые, — человекодерево будет устойчиво по отношению к агрессивной окружающей среде, долговечно, весьма неприхотливо. На отдаленный лесной полигон отправляется небольшая группа ученых, которые хотят быть и исследователями, и подопытными участниками. Однако лес вовсе не безлюден, как думали ученые. Во-первых, здесь живет лесник со своей семьей (жена и сын) и собакой. Во-вторых, по лесу бродят странные существа, оставшиеся здесь после предыдущего эксперимента, столь же фантастического и столь же странного.
Убитые молнией (2002)
Женщина-антрополог исследует корни человеческой эволюции. Психическая травма детства, вызванная гибелью отца, командира подлодки, во Второй Мировой войне, периодически дестабилизирует ее состояние. Фантомы доисторического прошлого и насильственной смерти отца, сталкиваясь в подсознании ученой, рождают неожиданную теорию происхождения человека.
Прямохождение (2005)
Вариации сюжета о безумном исследователе, порождающем эпидемическую волну психических и физических отклонений в окружающем его мире. На этот раз события разворачиваются в квазинаучном пространстве на стыке палеоантропологии, психоанализа и мира современного искусства.
Преуспевающий художник-анималист, лауреат Государственной премии, в подвале старого дома обнаруживает архив безвестного режиссера-документалиста, трагически погибшего во время съемок археологической экспедиции в африканской пустыне, который позволяет выдвинуть новую гипотезу о причинах перехода предков человека к передвижению на задних конечностях. Параллельно развитию основного сюжета (с художником) идет линия подготовки группы людей гориллоподобной внешности к ограблению банка.
ЭВОЛЮЦИЯ. ФИНАЛЬНАЯ ОСТАНОВКА В МУЗЕЕ. ЕВГЕНИЙ ЮФИТ
Я никак не вписываюсь в этот контекст, существую вопреки ему. И последние три фильма "Убитые молнией", новый мой фильм, который я делаю, "Прямохождение" и "Деревянная комната" –– они финансировались западными фондами. Российский киноистеблишмент дистанцируется от меня потому, что до сих пор это что-то для них непонятное. Это для узкого круга зрителей, для зрителей, имеющих определенный эстетический опыт, для музейных фестивалей и показов.
Сюжетным фоном последних моих фильмов была палеоантропология –– в частности, противоречия различных теорий происхождения человека. О чем можно говорить очень много и долго. Следующий мой фильм –– если, конечно, он когда-то материализуется –– будет касаться астрофизики, художественных интерпретаций понятия Жизни, ее органической и неорганической форм.
Читаю только (в жанровом плане) "научную литературу", а в искусстве и музыке меня все более привлекают по-настоящему архаичные формы.
Я уже не раз говорил, что исчерпал для себя тему приматов –– и, соответственно, эволюции человека. В фильмах "Убитые Молнией" и "Прямохождение" это те же дети природы, что и Z-индивидуумы в Серебряных Головах. Образ, противопоставляемый патологии человеческого разума –– садомазохисты-ученые, занимающиеся скрещиванием человека с деревом, придание ему свойств дерева («Серебряные Головы»), вспышкам суицидальной агрессии в искусственной замкнутой среде – подводная лодка («Убитые Молнией»), омолаживание человеческой крови, создание новой породы сверхчеловека путем переливания крови близких человеку биологических видов («Прямохождение»).
НУ ВОТ И ВСЁ. ОСТАНОВКА НА ПОРОГЕ ГЕНИАЛЬНОСТИ. КТО ПОЙДЁТ ДАЛЬШЕ?..
Подбирал цитатник Владимир ХЛУДОВ.
По материалам https://www.gazeta.ru/culture/2011/09/14/a_3767781.shtml; http://www.liveinternet.ru/community/1755543/post182682670/; http://www.kinoshkola.org/node/238;
http://www.netslova.ru/ioffe/ioufit.html; http://www.svoboda.org/a/24204639.html;
Фото Андрея БЕЗУКЛАДНИКОВА, интернет-ресурсов, кадры из фильмов.
