Ему было 86 лет. В прошлом месяце он объявил о прекращении публичных выступлений. До этого как-то пропал gelandewagen, который угнал у Жванецкого его фанат (по версии). Теперь пропал сам маэстро вместе с полувековой литэпохой и Одессой впридачу. Ну и заодно сгинула блистательная русская литературная традиция, которую в 1920-1980-е породила и подитывала Одесса, и теперь уже точно не определиться, что считать вершиной нашей прозы. Ничего по сути уже нет. Но главное - классик преподнёс сюрприз перед уходом, сказав, что нет и СМЕРТИ. Так что остаётся придумать оригинальный венок с заголовком/лидом и разойтись. Писать некролог Жванецкому глупо. Новая эпоха его не прочтёт, кодировку не найдут вместе со всем вышеутерянным.
А смерти нет
Зачем бояться смерти?
Великие все умерли – и ничего!..
Благодаря им и жизнь есть.
Ну если, наконец, подумать.
Они же умерли.
Вот это всё написали, оставили и ушли.
Их уже нет.
И ничего...
И не горюют.
Чего ж переживать, когда такие люди, в сто раз умнее, в тысячу талантливее, красивее, трудолюбивее – покойники.
И вроде бы ничуть об этом не жалеют.
Разве они стремятся сюда?..
Вот в это, извините, время?..
Вот к этим, извините, людям.
Вот в эту, извините, жизнь.
Кому сегодня это нужно?
И им сюда не надо...
И нам отсюда не попасть туда.
И как легко читаешь их с восторгом.
Уже вся ночь... Еще чуть-чуть, еще чуть-чуть...
И вдруг...
Господи, так он же умер! Кто написал.
А спасти?
Теперь-то, может быть, спасли бы...
А надо?
Чтоб он еще что-то сказал?
Он бы не захотел.
В такое время или умереть, или молчать.
Вот что случилось.
Они уже прошли через вот это, о чем я.
Вот почему они так зазвучали.
И музыка, и краски, и слова.
Через эту смерть пройди – и ты в порядке.
И сразу как все просто.
И нынешние, и молодежь, все начинающая и начинающая и дышащая возбуждением.
Да ладно вам!
Вот инструмент...
Вот стол...
Садитесь!
Ты весь в очках, в компьютерах, в паролях.
Подумаешь, секреты...
Через смерть пройдешь, и все поймешь, и все узнаешь, и все не страшно, и ты поймешь и ахнешь.
Так все же умерли – и ничего. Живут!
А смерть – так просто перерыв!
Михаил Жванецкий (1934-2020)
