Прошло четыре месяца после пожара в библиотеке ИНИОНа, но последствия этой большой беды устраняют до сих пор. Перевозить уцелевшие книги и газеты на новое место сотрудникам института помогают добровольцы — горожане, не имеющие к институту никакого отношения. Это, наверное, один из самых массовых примеров того, как граждане приходят на помощь науке. В числе таких помощников был и корреспондент «Кота Шрёдингера».
«Историческая антропология», «СССР. Законы», «Страховой рынок» — таблички с такими надписями скотчем приклеены к картонным коробкам. В них лежат желтые металлические ящики читательского каталога библиотеки Института научной информации по общественным наукам (ИНИОН) РАН, пострадавшей от пожара 30 января. Тысячи карточек с наименованиями книг, сами книги, газеты и журналы приютила в подмосковных Люберцах типография родственного учреждения — Всероссийского института научной и технической информации (ВИНИТИ) РАН.
Однако, что осталось от антропологии, советского права и страхования, сейчас точно не скажет никто. Многое из того, что не съел огонь, было залито водой при тушении пожара и еще может погибнуть. Эвакуация уцелевшего библиотечного фонда продолжается пару месяцев, и благодаря помощи волонтеров во временное хранилище перевезена уже большая его часть.
Обугленное Просвещение
Разбор библиотеки иногда превращается в археологические раскопки. Недавно выяснилось, что на третьем этаже ИНИОНа, где в коридорах лежали коробки с книгами из Института мировой литературы, погибло не все. Из груд мусора стали появляться листы бумаги, а то и целые тома XIX и даже XVIII века. Обожженные, изувеченные, иногда просто мятые, но живые: историческая драма «Карл II при Бендерах» в петербургском издании 1810 года, сборник стихов Антуанетты Дезульер, вышедший в Женеве в 1777 году, книга 1945 года — «Могущество советского государства» Михаила Калинина. Кое-какую литературу вместе с обломками стен библиотеки уже, похоже, успели вывезти на свалку.
Оставшиеся книжно-мусорные наслоения разгребают добровольцы, пришедшие на пепелище ИНИОНа после рабочего дня. В темноте при свете фонариков они копаются в руинах. В одном отвале — ничего, кроме земли, бетона и пепла, рядом из-под кучи кирпичей появляется здоровенный том «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера, выпущенный в 1765 году, — закопченный манифест эпохи Просвещения.
Огонь был прожорлив, но пожарные не позволили ему съесть все здание — в хранилищах осталось несколько миллионов книг, и в конце февраля сотрудники ИНИОНа сами бросили клич о помощи. На следующий день первые волонтеры вместе с работниками института начали трудиться в три смены. Они паковали по ящикам и выносили из здания сухой фонд — издания, которые не сгорели и остались нетронутыми водой при тушении. Мокрый фонд — те книги и газеты, которые пострадали от воды, когда пожарные заливали пламя, — доверили в основном профессиональным грузчикам. Одного из добровольцев, который уже больше месяца ездит в ИНИОН как на службу, а сейчас помогает извлекать из-под обломков обуглившихся Вольтеров и Дидро, зовут Павел Тычина. В миру он банковский аналитик, по образованию — математик.
— Когда я услышал о пожаре, сразу приехал сюда, чтобы чем-то помочь, но тогда, в первые дни ничего нельзя было сделать, — вспоминает Тычина. — Позже в фейсбуке создали группу для поиска волонтеров. Я записался в добровольцы. В последний месяц почти каждый день ездил в библиотеку после работы и успел все попробовать: паковал книги, склеивал коробки, но в основном таскал их. Однажды меня допустили выносить ящики из намокшего фонда, куда волонтеров не привлекали. Там каждая коробка весила больше 20 килограмм, но один грузовичок мы заполнили. Вообще, мне нравится эпоха 1960-х годов, время, когда был создан ИНИОН — знак просвещения и умной переработки информации. В застойные годы Советского Союза институт составлял обзоры литературы для Министерства иностранных дел и для Политбюро, и эта аналитика действительно работала. Я видел в здании книжку, выпущенную в 1986 году, с экономическим и научным прогнозом развития Латинской Америки до 2005 года. Интересно было бы посмотреть, что они там предсказали, но, увы, на это времени не было.
Близкие по духу
В производственных корпусах ВИНИТИ, которые выделили для складирования книг-погорельцев, можно было бы снять несколько сцен для ремейка «Сталкера»: заброшенные лаборатории — на одном из столов осталась темная склянка с этикеткой «Селен элементарный», кабинеты с рядами столов и стульев, ощетинившимися ножками вверх, гулкие коридоры, кое-где проломленный пол, на стенах все еще держатся выцветшие календари с молодыми Олегом Газмановым и Жан-Клодом Ван Даммом, а на информационных щитах — плакаты советской поры, призывающие соблюдать технику безопасности. Этот люберецкий склад расположен на отшибе, но, как замечают сотрудники ИНИОНа, лучше, чтобы тебя приютило близкое по духу учреждение, пусть и далеко.
Сюда из сгоревшего здания на Нахимовском проспекте уже привезли сухой фонд, здесь же предстоит высушить часть мокрых книг и газет. Чтобы выяснить, что именно сохранилось, а что погибло, издания требуется рассортировать и складировать уже по науке. Работа монотонная: берешь пачку, вскрываешь, протираешь каждый экземпляр и относишь в уже систематизированную стопку.
Где-то лежат подшивки газет The Times или Le Monde, рядом The Illustrated London News времен Второй мировой войны с коричневатыми фотографиями линкоров, бомбоубежищ, солдат и рекламой шоколада, виски, лифтов новейшей системы и зубных порошков. Неподалеку нацистские газеты 1930-х годов с речами Германа Геринга и рекламой немецкой компании Siemens. В соседнем ряду филиппинский еженедельник Free Press 1966 года с карикатурой на сенатора Артуро Толентино. Тут же французский L’Express — тоже за 1960-е годы, с Сартром на обложке: как же иначе?
Каждые выходные газетам и журналам тоже требуются волонтеры. Среди них есть и давние читатели ИНИОНа, и те, кто до пожара вообще не слышал этой аббревиатуры. Кто-то занимается подобной безвозмездной помощью давно, для кого-то спасение этой библиотеки стало первым опытом волонтерства. Само собой, тут немало гуманитариев, для которых сгоревшие книги — профессиональная утрата, но много и людей, с этой средой никак не связанных: программистов, бухгалтеров, военных. В основном люди 20–30 лет, но есть и пенсионеры. Большинство добровольцев мобилизовались через фейсбук — в группе поддержки ИНИОНа уже свыше двух тысяч человек. Другие узнали о сборе волонтеров через знакомых. Пожалуй, это самый масштабный опыт гражданской помощи науке.
— Решила для себя, что нельзя сюда не прийти! — делится волонтер Дарья Михайлова. — Помочь финансово библиотеке я уже не могу. У меня есть определенная сумма, которую я трачу в месяц на помощь кому-то, и она уже исчерпалась. Но, если я не могу потратить деньги, то могу отдать свое свободное время.
Зоя Метлицкая — сотрудница ИНИОНа, специалист по истории раннесредневековой Англии и католическому церковному праву, но ее тоже можно назвать волонтером, ведь она тратит на спасение библиотеки не только свое рабочее время, но и вообще все время. Сейчас она курирует работу добровольцев и сама разбирает книжные завалы.
— Горящие книги у меня вызывают крайне дурные ассоциации, сразу вспоминаются «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и фашистские костры, — содрогается от своих же слов Метлицкая. — Представьте только: два миллиона сухих изданий, три миллиона мокрых книг — все это нужно эвакуировать. А сотрудников хранения всего десять человек, и каждому из них уже больше 60 лет. Волонтеры, помогая библиотекарям, взяли на себя большую часть работы. Я очень довольна, что наши сотрудники добровольцев полюбили и поняли, что просить о помощи окружающих людей совсем не страшно. Есть волонтеры, которые приходили один раз, есть те, кто трудится уже больше месяца. Был тут у нас человек из МЧС — так он после своего тяжелейшего дежурства приходил и помогал. Все эти добровольцы — это и есть гражданское общество, люди, которым не все равно, что вокруг происходит. Они готовы прилагать огромные усилия, чтобы в жизни стало меньше плохого.
За что убили Линкольна
Во время коротких перерывов в работе волонтеры, попивая чай и подкрепляясь принесенным с собой печеньем, рассуждают о причинах пожара в ИНИОНе. Помимо приземленных реалистичных версий вроде короткого замыкания звучат и конспирологические. Кто-то из добровольцев начал убеждать всех, что библиотеку сожгли, чтобы уничтожить документы, подтверждающие право России на долю в Федеральной резервной системе США. Дабы скрыть этот факт, в 1865 году убили 16-го американского президента Авраама Линкольна, потом — российского императора Александра II, а теперь, видимо, пришла очередь и библиотеки — ее решили убрать как «главного свидетеля». Звучит смешно, грустно, но сегодня даже не удивляет.
По оценкам специалистов, чтобы восстановить библиотеку ИНИОНа, потребуется несколько лет. Но число добровольцев постоянно растет, так что, возможно, ее получится возродить гораздо быстрее.
Михаил Майзульс, фото автора
Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» №5 (07) 2015
