Золотой приз седьмого международного кинофестиваля в Риме жюри присудило новой картине «Девушка из Марфы» скандально известного американского фотографа и режиссера Ларри Кларка. Обычно подобные новости вызывают у киноманов по всему миру раздражение и досаду: наградили — хорошо, но где теперь этот фильм взять? Как правило, победа на фестивале лишь повышает продажную цену картины, и дистрибьюторы начинают взвешивать ее рыночный потенциал — а каков он у заведомо радикального авторского фильма? В случае с Кларком, автором «Деток» и «Кена Парка», с самого начала карьеры заигрывавшего с запретными темами — порнографией и педофилией, — риск прогореть еще выше.
Вот и получается, что выхода фильма на экраны приходится ждать иногда даже не месяцами, а годами. Или, другой вариант, ждать, когда он появится в интернете, на торрентах. Правда, пользоваться ими в подобном случае совсем некрасиво: одно дело — слегка ограбить большую голливудскую студию, нелегально скачав ее новый блокбастер, другое дело — обворовывать любимого режиссера, который, вполне вероятно, снимал кино на свои последние деньги.
Но с «Девушкой из Марфы» этих проблем не будет. Еще до премьеры в Риме Кларк заявил, что сразу после окончания фестиваля он выложит фильм на своем официальном сайте: за каждый просмотр нужно заплатить умеренную сумму в 5,99 американских долларов. Победа не заставила режиссера скорректировать свою позицию или увеличить цену за билет. Заходите на larryclark.com и смотрите. Не забудьте только прочесть предупреждение о возрастных ограничениях.
Несколько фраз о том, что же увидят зрители всемирного онлайн-кинотеатра на своих мониторах. Место действия фильма, обозначенное в заголовке, — городок в Техасе, названный в честь героини «Братьев Карамазовых». Именно там снимались «Старикам тут не место» и «Нефть»: за исключением редких киносъемок, в Марфе мало что происходит. Герои — современные подростки и молодежь, сыгранные, как обычно у Кларка, непрофессионалами. Девушек на самом деле не одна, а трое, все красотки; между ними пытается совершить выбор центральный персонаж — смазливый старшеклассник-скейтер, мающийся от безделья. Первая — его сверстница-школьница, вторая — молодая мать, чей муж отбывает наказание в тюрьме, третья — вольнодумная молодая художница. Остальные участники действия — местные жители, безработные и пограничники, один из которых явно завидует успеху симпатичного юнца у противоположного пола. Естественность и свобода поведения героев в кадре впечатляют, откровенность эротических сцен — еще больше. Особенно если вы не смотрели другие нашумевшие опусы Ларри Кларка на сходные темы. А если смотрели и вам понравилось, тем более «Девушку из Марфы» пропускать нельзя.
Тот способ продвижения, который Кларк выбрал для собственного фильма, имеет массу преимуществ. Устраняются все промежуточные звенья цепи: нет ни правообладателей, ни мировых дистрибьюторов-монополистов, ни директоров кинотеатров, думающих о собственной выгоде. Подобный прокат уже получил неформальное название «самоката»: сам снял — сам катаю. В этой точке заканчиваются и причитания режиссеров авторского кино на тему несправедливости законов рынка. Теперь тебе некого будет обвинить в коммерческом провале, кроме самого себя, но и пожинать плоды успеха тоже будешь, ни с кем не делясь. В современной музыке подобную практику завела, например, группа Radiohead, отказавшаяся от услуг звукозаписывающих лейблов и ныне продающая свои альбомы напрямую через интернет. В их случае это пока что привело к коммерческому успеху. Посмотрим, как сработает план Кларка — персонажа, значительно менее популярного. Кажется, до него ни один более-менее известный режиссер ни на что подобное не решался. И уж точно такого не бывало с победителями мировых фестивалей.
Разумеется, даже если план сработает и скромный бюджет удастся окупить, самокат не станет панацеей. Эта система может сработать лишь с автором, у которого уже есть имя и какое-то количество поклонников. Есть и другие минусы: самый очевидный — отказ от претензии на большие экраны, которые таким образом отдаются на откуп коммерческому кино и подростковой аудитории. И все-таки те, кто пойдет по этому пути, со временем могут отыскать способ спасти умирающий артхаусный прокат. Ведь лучше несовершенные мониторы компьютеров и планшетников, чем полное отсутствие экранов.
