Национальный герой Финляндии, один из величайших легкоатлетов в истории спорта, девятикратный олимпийский чемпион, многократный рекордсмен мира, человек, опередивший своё время, – всё это великий бегун Пааво Нурми. Его знают как величайшего атлета начала XX века, но почти никто не вспоминает, что ему всю жизнь пришлось бороться – с соперниками, бедностью, болезнью и даже временем.
Скорее всего, у Пааво Нурми, который родился 122 года назад в Турку, были гены, определявшие его предрасположенность к бегу. Но, как часто говорят, некоторые рождаются чемпионами, а некоторые ими становятся. Нурми – ярчайший пример спортсмена и чемпиона, который сделал себя сам, человека железной воли и дисциплины, к которому и близко не могли подобраться те, кто обладал лишь природным талантом. В финском языке есть слово sisu, которое сложно как-то однозначно перевести. Это совокупность воли, терпения, мужества, желания продолжать своё дело, несмотря на любые обстоятельства. Это слово как раз про Нурми.
Из-за смерти отца он вынужден был в 12 лет бросить школу и пойти работать, чтобы помогать матери прокормить семью. Пробежки с мешками и тележками по городу помогли ему развить выносливость, но ни о каких полноценных тренировках речи не было. Нурми вплотную занялся бегом только после демобилизации из армии в 1919 году. Кстати, в армии он обратил на себя внимание на самом тяжёлом кроссе, который был предложен новобранцам – на 15 км в полной амуниции, с оружием, боекомплектом и с рюкзаком, наполненным песком.
Нурми никогда и ни с кого не брал пример. Он через собственный опыт и ошибки пришёл к тем результатам, которые сделали его легендой. Финский бегун первым в истории стал использовать секундомер не только для определения времени на финише, но как полноценный инструмент для работы, и на старт без часов не выходил. Впоследствии он говорил, что вообще не смотрел на соперников, а боролся только со временем. А ещё он стал зацепером – хватался за последний вагон поезда и бежал по рельсам, чтобы выработать фирменный широкий шаг.
На свою первую Олимпиаду в Антверпен в 1920-м Нурми поехал одним из фаворитов, но в первом же старте потерпел поражение. Из-за тактической ошибки финн остался вторым, уступив французу Жозефу Гийемо на дистанции 5000 м. Это поражение Нурми вспоминал до конца жизни, ведь он уступил сопернику, получившему отравлением газом во время Первой мировой войны.
Но следующая Олимпиада в Париже стала звёздным часом Нурми. К ней он готовился очень детально, продумав даже тот факт, что финалы забегов на 1500 м и 5000 м были поставлены в один день с интервалом в 26 минут. Его спортивный подвиг на тех Играх вряд ли возможно повторить сейчас. Пааво завоевал пять золотых медалей, выиграв и оба упомянутых финала. Он боролся не только с соперниками, главным из которых был его соотечественник Вилле Ритола, но и с руководством финской делегации, не позволившей Нурми пробежать «десятку». Лицензия была одна, и досталась она Ритоле, который завоевал золотую медаль. В день финального забега
Нурми на тренировочной трассе стартовал в то же время и по своему секундомеру показал результат почти на 30 секунд быстрее чемпиона. «Полуторку» и «пятёрку» после многочисленных просьб финнов развели с 26 до 50 минут – родная страна пыталась помочь Нурми, но он был крайне обижен. И постоянно повторял, что бегал не за Финляндию, а только за себя.
В 1924 и 1925 годах Нурми провёл легендарный тур по США, после которого его прозвали Призрачным финном или Фантомом. 55 забегов на крытых и открытых стадионах, масса мировых рекордов и только два поражения! Причём Нурми бежал не только традиционные, но и абсолютно разные дистанции, которые предлагали организаторы, против совершенно разных соперников, да ещё и с гандикапом. Этот тур подорвал силы железного финна, но к Олимпиаде в Амстердаме в 1928 году Нурми почти восстановил былую форму.
На тех Играх произошел единственный случай, когда Нурми публично проявил уважение к сопернику. В отборочном забеге на 3000 м с препятствиями он зацепился за барьер и упал лицом в яму с водой. Бежавший следом француз Люсьен Дюкесн помог финну встать на ноги и продолжить забег. Нурми не стал опережать соперника, а всю дистанцию пробежал рядом с ним и финишировал плечом к плечу. Финал стипльчеза стал последним олимпийским забегом в карьере легендарного финна и принёс ему серебро.
В 1932 году МОК принял решение пожизненно дисквалифицировать Нурми, который прилетел в Лос-Анджелес с надеждой пробежать марафон и завершить свою спортивную карьеру. Причиной такого решения стал доклад ИААФ и её шведского президента Йоханнеса Эдстрёма. Он представил доказательства, что Нурми зарабатывал деньги с помощью бега. МОК, проповедовавший тогда принцип «спорт без профи», решением своего исполкома наказал Нурми. Финн не нашёл в себе сил смотреть соревнования вживую, а изучив протоколы, заметил, что обогнал бы чемпиона в марафоне аргентинца Хуана Сабалу на пять-шесть минут.
В итоге Нурми завоевал 12 медалей, девять из которых – золотые. Он был лучшим в истории олимпийцем почти полвека: лишь в 1964 году его обошла советская гимнастка Лариса Латынина. Сейчас Пааво – третий. И его, и Латынину в XXI веке опередил пловец Майкл Фелпс.
На Олимпиаду Нурми вернулся в 1952-м в Хельсинки, когда зажёг огонь домашних Игр на глазах 70 тысяч болельщиков. Но к тому времени спорт стал для него далёким прошлым, с которым он не хотел быть связан. В 1958 году великий бегун заявил, что спорт научил его всего лишь тому, что нет рекордов, которые нельзя побить, и нет ограничений, если ты к чему-то стремишься.
Нурми заработал себе репутацию отшельника. Он практически не улыбался, не выражал эмоций после побед, не обращал внимания на соперников, убивая их своим каменным выражением лица и штампованием кругов за одно и то же время. Спортсмен был очень немногословен, а друзей у него было ещё меньше чем публично произносимых слов.
К удивлению всех в 1932-м Нурми женился на Сильвии Лааксонен, дочери финского бизнесмена. Брак продлился чуть более двух лет. У Нурми родился сын Матти, который, по словам Сильвии, разочаровал отца. Она утверждала, что Нурми с рулеткой измерял ноги сына и предъявлял жене претензии за то, что они совсем не похожи на ноги легкоатлета. Великий бегун даже пытался посадить сына на специальную диету, чтобы его рост поменялся, но всё закончилось разводом.
В бизнесе Нурми был таким же, как и в спорте – не доверял никому, кроме себя. Он удачно вложил деньги в акции, занялся строительством, а свои дела вёл в комнатке собственного ресторанчика. Нурми перенёс два инфаркта, основал специальный центр для изучения и профилактики болезней сердца. А за год до смерти он повторил, что спорт – это пустая трата времени, а мирская слава и репутация стоят меньше, чем стакан хорошей брусники.
Великого финна не стало 2 октября 1973 года.К этому времени самый титулованный спортсмен за всю историю легкой атлетики успел разочароваться практически во всем. Нелюдимость Нурми превратилась почти в маниакальную.С 1967 года он был наполовину параллизован , прогрессировала слепота. "Летучий финн" не радовался даже прижизненному открытию памятника. За несколько дней до коннчины прямо у него на руках скончалась любимая кошка, которую он продолжал гладить здоровой рукой. Единственным занятием было слушать записи любимых писателей Франса Силланпяя и Льва Толстого, а также дневников Маннергейма, - именно его он потребовал считать всегда более великим финном, чем себя.
--
Геннадий Орешкин
