Её называли "шанхайской Гретой Гарбо" Ни одна другая актриса не могла соревноваться с ней в актерском мастерстве. Однако, достигнув пика своей карьеры, снявшись в 29 картинах, в самом расцвете лет (на тот момент ей было всего 35) она неожиданно для окружающих покончила с собой.
Вечером восьмого марта 1935 года Жуань Линъюй одела свое любимое ципао, спустилась вниз, поцеловала членов своей семьи и приняла яд. Это была не первая попытка суицида, она уже пыталась покончить с собой в 1928 году. Своему покровителю оставила посмертную записку, подытожив: "Сплетня – вот самая ужасная вещь". Действительно ли она умерла, не пережив дурных пересудов вокруг своей персоны или это была всего лишь утка для репортеров?!? На этот ответ сложно ответить даже сегодня. Из воспоминаний её близких нам лишь известно: в жизни Жуань Линъюй было три роковых мужчины, но был ли кто-то из них повинен в её смерти?
Жуань Линъюй родилась в Шанхае 26 апреля 1910 года, однако её родители приехали в Шанхай из Гуандуна. Её настоящее имя Жуань Фэнгень (Ruan Fenggen, 阮凤根) состояла из двух иероглифов: "феникс" (символ императрицы) и "основа". Её отец Жуань Юнжун (Ruan Yongrong, 阮用荣) был неквалифицированным рабочим и переехал Шанхай в возрасте сорока лет в поисках работы. В "восточном Париже" он устроился на британскую нефтяную компанию. Мать Хе Аньин (He An-ying, 何阿英) родила первую дочь в бальзаковском возрасте и души не чаяла в маленькой крошке. Но в возрасте шести лет старшая сестра Жуань скоропостижно скончалась. Этот эпизод оставил неизгладимый след в жизни госпожи Хе.
В Шанхае мать работала прислугой в доме господина Чжана. В сказочном дворе богатого дома Жуань провела первые годы жизни. Отдав дочь в школу, родители заставляли её врать другим детям: она – дочь домовладельца, а совсем не нищая прислуга. Вынужденная постоянно лгать, девочка очень страдала.
В господском доме Жуань Линъюй познакомилась со своим первым мужчиной, от которого она никак не могла избавиться в дальнейшем, и появление которого взрастило первые семена смерти.
В семье Чжан было четыре брата, младшего звали Чжан Даминь (Zhang Damin, 张达民). Когда они с Жуань познакомились, ему было 18 лет, ей – всего 15 лет. Он только закончил школу. У него было видное телосложение, опрятный вид, чистая и элегантная одежда. Как тогда говорили в Шанхае "малыш К.", что на сленге означало неработающего сына богатого домовладельца, плейбоя. Чжан был юношей открытых взглядов, ярым сторонником Движения 4 мая, поэтому происхождение Жуань его нисколько не заботило. Он чувствовал себя бунтовщиком, настоящим рыцарем, встречаясь с дочкой горничной и давая деньги молодой девушке.
Позже он предложил ей руку и сердце, что больше обрадовало мать Жуань, чем её саму. Родителям жениха такая новость тоже совершенно не понравилась, старший Чжан категорически отверг возможность брака его сына и дочки служанки. Чжан Даминь попросил дать ему время, чтобы договориться с родителями, но ни мать, ни отец так и не дали положительного ответа.
Жуань в шестнадцатилетнем возрасте бросила школу. и влюбленные стали жить вне брака. Они не работали, проводя время за игрой в маджонг или танцами в каком-нибудь недорогом клубе. Правда для Шанхая 1930-х годов такое сожительство не было чем-то из рук вон выходящим, почти каждый состоятельный шанхаец имел одну или несколько любовниц.
Последующие мучительные события в жизни Жуань превратили рано созревшую, но весьма наивную девушку в закоренелого циника. Она часто шутила, что судьба навеки связала её с молодым господином, что сначала она отдала ему свою юность, а потом – жизненные силы и даже собственные деньги. После смерти кинодивы Чжан написал книгу по заглавием "Ruan Lingyu and Me", в которой утверждал, что Жуань никогда не заботилась о нем, и только совесть не позволяла ему раскрывать секрет низкого происхождения до самой смерти своей возлюбленной.
Чжан часто брал Жуань на танцплощадку, и вскоре она стала звездой танцпола. Старший брат Чжана, Хуэйчун (Zhang Huichong), один из пионеров китайского кинематографа, звезда компании Mingxing, а позже владелец собственной кинокомпании первым приметил таланты молодой девушки. В 1925 мать Чжана обвинила мать Жуань в краже и выгнала её из дома, таким образом, молодая девушка и её мать остались без средств. Сам Джан бездельничал, а потому едва ли был способен прокормить семью. Джан Хуэйчун предложил Жуань стать актрисой. Для юной красавицы это было заманчивое предложение, хотя в общественном мнении того периода актриса все ещё была сродни проститутке. Итак, в 1927 году Жуань взяла псевдоним и дебютировала в кино, получив главную роль в фильме "Вместе только формально" (挂名的夫妻)
В 1932 году, когда её карьера достигла пика популярности, в Шанхае произошел Инцидент 28 января: японские агрессоры подвергли Шанхай бомбардировкам. Многие искали спасения в Гонконге, туда же отправилась Жуань вместе с Чжаном Даминь и усыновленной ими маленькой девочкой Сяо Юй (Xiao Yu, 小玉), которую они также называли Наньнань. В Гонконге Жуань встретила своего второго мужчину.
Тан Цзишань был крупным чайным магнатом в Южной Азии. Владея большим капиталом, он охотно инвестировал его в кинематограф, в частности в компанию Lianhua, в штате которой играла и Жуань. Когда они познакомились, он уже состоял в отношениях с другой звездой немого кино, Чжан Чжиюнь, которая на тот момент отошла от дел. У господина Тана в Гуандуне также была жена, дама из богатой семьи, на которой он женился из материальных соображений. Именно благодаря капиталу своей жены он построил свой бизнес.
Господин Тан знал, что Жуань очень любит танцевать, поэтому их первым общением был совместный танец, на который он её пригласил. Он возил Жуань в самые фешенебельные места, где играли знаменитые на весь мир бэнды.
Тан был намного более зрелым мужчиной, чем Чжан: успешный бизнесмен, знаток женских сердец, настоящий франт.
Известно, что Чжан Чжиюнь очень ревновала своего "папика"и писала письма Жуань. "Посмотри на меня, и ты ты увидишь себя в будущем, Тан не такой уж джентльмен". Жуань не хотела никому верить, ведь Тан был необыкновенно внимателен и щедр. Он даже купил для Жуань большой дом в Шанхае на улице Xin Zha, который стоит там и поныне.
Разумеется, Чжан тоже не сидел, сложа руки – его обуяла черная зависть: он был без гроша в кармане, а дама его сердца расхаживала по дорогим ресторанам с богатым и влиятельным кавалером.
За свое молчание и свободу любимой женщины он потребовал 5 000 наличными. Жуань была готова дать ему эту сумму, но Тан наотрез отказался спонсировать приживалу, предупредив, что если Жуань заплатит ему из своих денег – бывший возлюбленный будет требовать деньги снова и снова.
Тан был хитер, и мог просчитать все ходы неудачного соперника. Чтобы Чжан не мог шантажировать его в дальнейшем, он попросил Жуань опубликовать в газетах небольшое интервью, где бы она сообщила публике, что экономически она не зависит от господина Тана, их связывают только романтические отношения.
Конфликты между Жуань и Таном начались, когда он завел шашни с близкой знакомой Жуань, профессиональной танцовщицей Лян Сайчжэнь (梁赛珍). Когда Жуань узнала об этой интрижке, её сердце было разбито. Однако сказать о своих страха благодетелю она не решилась.
Тогда же в её жизни появился третий мужчина Цхай Чушэн (蔡楚生). Она снималась в фильме "Новая женщина". режиссером которого был молодой, подававший большие надежды юноша с социалистическими взглядами. На тот момент он уже снял социальную драму "Песню рыбака", первый фильм, получивший международную награду.
После смерти Жуань многие обратили внимание на роковую схожесть между героиней картины и характером реальной актрисы. В последней сцене "Новой женщины" героиня принимает яд. Мы видим её лежащей на кровати, окруженной близкими и друзьями. Она бьется в агонии и неистово кричит "Я хочу жить, я хочу жить"!
Режиссер сам пригласил известную актрису на кастинг своего фильма, но та не сразу согласилась взяться за роль. "Как я сыграть такую сильную женщину как она, когда я вынуждена контролировать каждый шаг в своей жизни, я так слаба", - говорила она о своей героине. Впрочем, была ли она так беспомощна на самом деле, или просто хотела казаться таковой, ответ на этот вопрос было получен позже.
Во время съемок "Новой женщины" режиссер и его музы сблизились духовно: они были выходцы из бедноты, их исторической родиной был Гуандун, а значит, они могли разговаривать на своем диалекте.
Хочу заметить, что в современном Китае землячество по-прежнему играет большую роль. Люди из одной провинции чувствуют большую общность, чем люди одной национальности. По одной из версий ("Ruan Lingyu" Beijing, China Film Press 1985), Цхай Чушэн также знал о низком происхождении актрисы, о чем поведал в 1957 узкому кругу друзей, на двадцать вторую годовщину смерти Жуань.
Уже после смерти режиссера Цхая, в 1984 году на его шестнадцатую годовщину смерти известный китайский актер Ке Лин (柯灵) впервые заговорил о романтической подоплеке отношений актрисы со своим режиссером.
Он подчеркнул: все на съемочной площадке замечали с каким тайным страданием восхищались они друг другом. Жуань была готова изменить свою судьбу, она ждала помощи от своего друга. Все это происходило на фоне беспрерывных атак со стороны желтой прессы. Теперь сложно ответить на вопрос: действительно ли не замечал Cai призывов о помощи, или боялся вступать в опасную игру. Дело в том, что Жуань сама предложила ему бежать в Гонконг, где они бы могли начать жизнь заново и стать звездами.
После смерти кинодивы её покровитель, мистер Тан утверждал："Жуань любила меня так сильно, и я обожал её. Перед смертью она сказала мне столько романтических вещей, что я не могу предавать их публичной огласке, я просто стесняюсь поведать их публике". И все же он придал огласке её посмертную записку, в подлинность которой лично я очень сомневаюсь. Согласно записке, единственной весомой причиной смерти актрисы было давление общественного мнения, бесконечные вмешательство папарацци. Однако если учесть бурную молодость актрисы - свободный выбор партнеров, романтичность и местательность, раннюю зрелость – сложно поверить в такой непререкаемый авторитет общественного гласа. Свидетелем может выступать и кинопленка: на кинопленке Жуань ведет себя скорее как шаловливый сорванец, чем жеманная кокотка. Её мимика, жесты, голос, манера держаться, манера курить сигарету – движения мальчишки, юнца. Мне сложно представить, что женщина с таким типом психики могла покончить с собой, наслушавшись недобрых отзывов о себе.
Незадолго после публикации Таном посмертной записки в низкосортном гонконгском издании "Siming Shangxue Bao" (思明商学报) появился ещё один вариант письма, якобы предоставленный прессе танцовщицей Лян Сайчжэнь. В ней содержались обвинительные пассажи, адресованные господину Тану: ...if you had not indulged yourself with 'XXX', that is, Liang Saizhen, and had not struck me that evening, or struck me again tonight, then I would probably not be like this! After I am dead, in the future there will surely be people who say that you are a demon who treats women as playthings and add that I am a soulless woman, but by that time I will have left this world, so you can bear it yourself! Yesterday there was Zhiyun, today there is me, and I think you know who it will be tomorrow. I die, but I dare not hate you, for I hope that you will treat Mother and little Nannan well. Lianhua still owes me 2050 yuan in wages, please put that toward their support, and I also ask you to you take care of them, because you are now all that they have! With me out of the way, you can do whatever you please. I am very happy".
После опубликования этого письма сестры Сайчжэнь и Сайшань таинственно исчезли. Только лишь спустя четыре года они появились в Сайгоне, а позже участвовали в анти-японских концертах во время Второй Мировой Войны.
Подлинности этой записки в дальнейшем была опровергнута, однако бесспорным остается факт: кто-то намеревался шантажировать господина Тана
. Существует версия, что записку написала как раз младшая сестра Лян.
Сохранились и другие показания очевидцев.
Шофер Жуань заметил, что в роковой вечер 8 марта госпожа и господин вернулись после ужина очень поздно, в машине они сильно повздорили.
Соседи утверждали, что видели, как Руань стояла возле двери собственного дома и плакала, господин Тан не хотел пускать её внутрь. Дверь попыталась открыть мать актрисы, но господин Тан запретил ей это делать.
Спустя два часа после принятия препарата, Жуань обнаружила её мать, на тот момент актриса находилась в состоянии комы.
Если бы женщину немедленно отвезли в госпиталь, где сделали промывание желудка, жизнь звезды можно было спасти.
Однако Тан боялся публичных пересудов, все-таки пациентка была легко узнаваема, поэтому он предпочел отправить её в госпиталь для японских подданных, где строго соблюдалась тайна пациентов.
Госпиталь находился в отдаленном тихом районе, в часе езды от дома Жуань. Он погрузил актрису в свою машину, но достигнув госпиталя, получил отрицательный ответ.
Тогда он повез её к частному доктору. Когда доктор Цзоу смог осмотреть пациентку, прошло уже шесть часов с момента принятия препарата. Она приняла лекарство около 2 часов ночи, в то время как осмотр начался лишь в 10 утра.
Доктору хватило всего пару взглядов, чтобы понять: состояние пациентки безнадежно. Чтобы отвести подозрения от своей клиники, для принятия окончательного решения он попросил Тана вызвать второго консультанта.
Господина Тана мало интересовало состояние пациентки, он лишь хотел выйти чистым из воды. Так бесчеловечность её покровителя сделала свое черное дело.
Чувствую свою вину, а может быть желая предстать перед публикой чистым душой, а может быть и действительно тоскуя по ушедшей королеве экрана, Тан помогал финансово матери Жуань до самой её кончины в 1962 году. Он также усыновил Маленькую Драгоценность, дав ей свою фамилии.
Тан Чжэнли (唐珍丽) получила прекрасное образование, переехала в Сайгон, а в 1947 году в Вьетнаме вышла замуж за банковского служащего. Позже они эмигрировали в Тайланд.
Похороны молодой актрисы потрясли общественность. На похоронной процессии присутствовало около 300 000 человек, о чем поведали New York Times. Процессия растянулась на пять километров, три поклонницы актрисы наложили на себя руки.
--
Геннадий Орешкин
