Моя мама была комсомолочкой
в красной косынке
и кожаной куртке.
Теперь этой курткой,
облупленной,
в трещинах и морщинах,
мать иногда
закутывает кастрюлю,
в которой томится картошка
или пшенная каша,
и от дыханья кастрюли
кожанка становится тёплой,
словно от юного тела мамы,
потерянного кожанкой,
так и не обожжённой
в огне мировых революций
и не пробитой пулями
ни на каких баррикадах.
Но есть на кожанке дырка,
похожая на пулевую,
от ввинченного когда-то
и вывинченного затем
значка,
на котором горели
четыре буковки: МОПР.
Я принадлежу к поколению,
которое ещё помнит,
что это обозначает...
Напомню и вам,
подростки семидесятых,
меняющие воспалённо
значок «Ролинг стоунз»
на «АББА»
и «АББА» на «Элтон Джон»:
МОПР -
Международная организация
помощи борцам революции.
Я успел поиграть этим значком,
когда его перестала носить моя мама.
Что было на этом значке?
Я, кажется, помню:
решётка тюремная,
руки, вцепившиеся в неё.
Руки,
ломающие решётку?
Или решётка,
ломающая руки?
МОПР...
У этого слова запах той старой кожанки.
Моей маме -
Зинаиде Ермолаевне Евтушенко -
семьдесят два года.
Мама вышла на пенсию,
но продолжает работать
и только поэтому не умирает.
Мама продаёт газеты
в киоске у Рижского вокзала,
и её окружает собственный маленький мир,
где мясник
интересуется еженедельником «Футбол-хоккей»,
зеленщик -
журналом «Америка»,
а продавщица молочного магазина -
журналом «Здоровье».
Эти благодарные читатели
оставляют для мамы в своих магазинах
то мороженую курицу -
соотечественницу Мопассана,
то пару кило апельсинов -
соотечественников Лопе де Веги,
то уважительно завёрнутый
целый килограмм сыра,
соотечественника Майн Лассила,
кстати говоря, прекрасно переведённого
Михаилом Зощенко.
Поэтому мама,
как знатная леди социализма,
говорит
«мой мясник»,
«мой зеленщик»,
«моя молочница»
и с гордостью чувствует,
что от неё зависят
люди,
от которых зависит она.
Мама также продаёт значки
с Гагариным,
с олимпийским мишкой.
Мамина внучка,
дочка моей сестры,
пятнадцатилетняя Маша
с мозолями на подушечках пальцев
от фортепианных гамм,
на майке,
уже приподнимающейся
в двух
отведённых природой
для приподниманья местах,
носит значок «Иисус Христос суперстар»,
но этот значок
не из маминого киоска.
Так описал своё происхождение Евгений Александрович Евтушенко, когда он еще носил фамилию отца геолога и поэта Александра Рудольфовича Гангнуса, происходившего из прибалтийских немцев; позже по возвращении из эвакуации со станции Зима в Москву, мать поэта, Зинаида Ермолаевна Евтушенко (1910—2002), геолог, актриса, Заслуженный деятель культуры РСФСР, поменяла фамилию сына на свою девичью — при оформлении документов для смены фамилии была сознательно допущена ошибка в дате рождения: записали 18 июля 1933 года, чтобы не получать пропуск, который положено было иметь в 12 лет.
Начал печататься в 1949, первое стихотворение опубликовано в газете «Советский спорт». С 1952 по 1957 г. учился в Литературном институте им. М. Горького. Исключён за «дисциплинарные взыскания», а также — за поддержку романа Дудинцева «Не хлебом единым». В 1952 году выходит первая книга стихов «Разведчики грядущего», — впоследствии автор оценил её как юношескую и незрелую. В 1952 году стал самым молодым членом Союза писателей СССР, минуя ступень кандидата в члены СП. «Меня приняли в Литературный институт без аттестата зрелости и почти одновременно в Союз писателей, в обоих случаях сочтя достаточным основанием мою книгу. Но я знал ей цену. И я хотел писать по-другому», - рассказывал он. 1950-е годы, которые были временем поэтического бума, на арену огромной популярности вышли Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, Б. Окуджава, Р. Рождественский, Е. Евтушенко. Выступления этих авторов собирали огромные стадионы, и поэзию периода «оттепели» вскоре стали называть эстрадной.
В последующие годы печатает несколько сборников, которые приобретают большую популярность: «Третий снег» (1955), «Шоссе энтузиастов» (1956), «Обещание» (1957), «Стихи разных лет» (1959), «Яблоко» (1960), «Нежность» (1962), «Взмах руки» (1962). Одним из символов оттепели стали вечера в Большой аудитории Политехнического музея, в которых вместе с Робертом Рождественским, Беллой Ахмадулиной, Булатом Окуджавой и другими поэтами волны 1960-х годов также принимал участие Евтушенко.
Произведения его отличает широкая гамма настроений и жанровое разнообразие.
Первые строки из пафосного вступления к поэме «Братская ГЭС» (1965): «Поэт в России больше, чем поэт», — манифест творчества самого Евтушенко и крылатая фраза, которая устойчиво вошла в обиход.
Поэту не чужда тонкая и интимная лирика: стихотворение «Бывало спит у ног собака» (1955). В поэме «Северная Надбавка» (1977) слагает настоящую оду пиву. Несколько поэм и циклов стихотворений посвящено зарубежной и антивоенной тематике: «Под кожей Статуи Свободы», «Коррида», «Итальянский цикл», «Голубь в Сантьяго», «Мама и нейтронная бомба». Чрезмерному успеху Евтушенко способствовала простота и доступность его стихов, а также скандалы, часто поднимавшиеся критикой вокруг его имени. Литературный стиль и манера Евтушенко давали обширное поле деятельности для критики.
Его часто упрекали в славословии, пафосной риторике и скрытом самовосхвалении. «Самопрославление не может обрести форму спокойного, уверенного в себе самолюбования, не может быть и выражением аутентичной личности.
Амбиции исключительно велики и давно превзошли масштаб дарования.
Жанр оказывается яростно полемичным в каждом своём слове, в каждом высказывании, и главное — говорящий не может ни на минуту остановиться; вступив в спор с временем и миром, он вынужден непрерывно манифестировать», - писал литературовед Николай Гладких о его поэме «Фуку!».
Рассчитывая на публицистический эффект, Евтушенко то избирал для своих стихов темы актуальной политики партии, например, «Наследники Сталина» («Правда», 21.10.1962) или «Братская ГЭС» (1965). Или адресовал их критически настроенной общественности (напр., «Бабий Яр», 1961, или «Баллада о браконьерстве», 1965).
В 1963 г. был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. 23.08.1968 через два дня после ввода танков в ЧССР написал стихотворение протест: «Танки идут по Праге» (1968). Известными стали его выступления в поддержку советских диссидентов Бродского, Солженицына, Даниэля.
Несмотря на это, Иосиф Бродский недолюбливал Евтушенко (со слов Сергея Довлатова, известна его крылатая фраза «Если Евтушенко против колхозов, то я — за») и резко раскритиковал избрание Евтушенко почётным членом Американской академии искусств и словесности в 1987 году.
В интервью 1972 года, опубликованном в октябре 2013 года, лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский крайне негативно отзывался об Евтушенко как поэте и человеке: «Евтушенко? Вы знаете — это не так всё просто. Он, конечно, поэт очень плохой. И человек он ещё худший. Это такая огромная фабрика по воспроизводству самого себя. По репродукции самого себя... У него есть стихи, которые, в общем, можно даже запоминать, любить, они могут нравиться. Мне не нравится просто вообще уровень всего этого дела. То есть в основном. Основной такой... дух не нравится этого. Просто — мерзит».
Известность получили сценические выступления Евтушенко: он с успехом читает собственные произведения. Выпустил несколько дисков и аудиокниг в собственном исполнении: «Ягодные места», «Голубь в Сантьяго» и другие. С 1986 по 1991 год был секретарём Правления Союза писателей СССР. С декабря 1991 года — секретарь правления Содружества писательских союзов. С 1989 года — сопредседатель писательской ассоциации «Апрель».
С 1988 года — член общества «Мемориал». 14 мая 1989 года с огромным отрывом, набрав в 19 раз больше голосов, чем ближайший кандидат, был избран народным депутатом СССР от Дзержинского территориального избирательного округа города Харькова и был им до конца существования СССР.
В 1990 году стал сопредседателем Всесоюзной ассоциации писателей в поддержку перестройки «Апрель».
В 1991 году, заключив контракт с американским университетом в г. Талса, штат Оклахома, уехал с семьёй преподавать в США, где и проживал до последнего вздоха.
В 2007 году в спорткомплексе «Олимпийский» состоялась премьера рок-оперы «Идут белые снеги», созданной на стихи Евгения Евтушенко композитором Глебом Маем. Некоторые источники приписывают П.А. Судоплатову высказывание о том, что Е. А. Евтушенко сотрудничал с КГБ, выполняя роль «агента влияния». Однако, в воспоминаниях самого Судоплатова это описано как рекомендация жены Судоплатова, в прошлом разведчицы, обратившимся к ней за консультацией офицерам КГБ относительно Евтушенко: «установить с ним дружеские конфиденциальные контакты, ни в коем случае не вербовать его в качестве осведомителя».
18 июля 2010 года Евтушенко открыл в подмосковном Переделкине музей-галерею, приурочив это событие к своему дню рождения. В музее представлена личная коллекция картин, подаренных Евтушенко известными художниками — Шагалом, Пикассо. Есть редчайшая картина Эрнста, одного из родоначальников сюрреализма. Музей работает в специально построенном рядом с дачей поэта здании.
В 2013 году поэт перенёс сложнейшую операцию. В США, в клинике города Талса (штата Оклахома) 81-летнему Евгению Александровичу ампутировали правую ногу.
Проблемы с ногой у Евтушенко начались ещё в 1997 году. У него износился голеностопный сустав, и ему поставили титановый. Первое время всё шло хорошо, однако потом поэта стали мучить невыносимые боли — оказалось, титановый сустав в ноге не прижился. В конечном итоге ситуация зашла так далеко, что врачам пришлось ампутировать конечность.
14 декабря 2014 года во время гастролей в Ростове-на-Дону Евгений Евтушенко был госпитализирован в связи с резким ухудшением состояния здоровья. Далее поэта перевели в НИИ нейрохирургии имени Бурденко, а затем - в Центральную клиническую больницу Управления делами президента в Москве.
Тогда поэт попал в больницу после того, как, вылезая из ванной, поскользнулся и разбил голову. Помимо этого, в прессе фигурировала информация и том, что госпитализация Евтушенко была непосредственно связана с подозрением на острую сердечную недостаточность и переломом височной кости.
В августе 2015 года в Москве врачи Центрального клинического военного госпиталя имени П. В. Мандрыка провели операцию на сердце Евтушенко.
Для устранения проблем с сердечным ритмом поэту в ходе операции ввели кардиостимулятор. 31 марта 2017 года поэт был госпитализирован в тяжелом состоянии. "Евгений Александрович госпитализирован в тяжелом состоянии, о подробностях говорить пока не могу. Могу только сказать, что это не плановое обследование", - сообщила супруга Мария Новикова.
1 апреля 2017 года Евгений Александрович Евтушенко умер около 19:30 по московскому времени в местечке Талса, штат Оклахома, США. Согласно завещанию, будет похоронен на Переделкинском кладбище рядом с Борисом Пастернаком
--
Геннадий Орешкин
