Многие советские критики считали изящную поэзию Беллы «старомодной», «пошлой», «банальной», однако у простых читателей, уставших от идеологической литературы, она сразу завоевала популярность.
Сама Белла никогда не называла себя поэтессой, только — поэтом, и стала она им очень рано. Когда девушке было всего 18 лет, журнал «Октябрь» опубликовал её строки: «Голову уронив на рычаг, крепко спит телефонная трубка».
Изабелла Ахатовна Ахмадулина появилась на свет в апреле 1937 года в Москве, в интеллигентной и состоятельной семье. Её отец занимал пост заместителя министра, мама служила переводчицей в звании майора КГБ. Имя Изабелла девочке дала родная бабушка Надежда Митрофановна. В 1930-ые годы в Советском Союзе была очень популярна Испания и всё, что с ней связано. Поэтому мама будущей поэтессы подыскивала испанское имя для дочери. Бабушка решила, что Изабелла – именно то, что нужно. Так появилась на свет Изабелла Ахмадулина. Как позже написала в мемуарах поэтесса, она «вовремя спохватилась» и сократила своё имя до Белла.
В Белле Ахмадулиной смешалась кровь разных национальностей: татарская по линии отца, российско-итальянская – по маме. Очень большое влияние на Ахмадулину оказала бабушка Надежда Митрофановна. Так как родители были занятыми людьми, внучка часто оставалась на попечении родной бабушки по маминой линии. Именно она научила Беллу чтению, привила ей любовь к классической литературе, читая не только сказки, но и произведения Гоголя с Пушкиным.
В годы войны отец Беллы ушел на фронт. Девочку отправили в Казань, где проживала её вторая бабушка по отцовской линии. В Казани Ахмадулина заболела и имела все шансы умереть, если бы не подоспевшая вовремя мама. Сразу же после окончания войны Белла вместе с матерью вернулась в столицу и отправилась в школу. Училась она с неохотой, часто пропускала уроки и отдавала предпочтения лишь занятиям литературы. Ахмадулина была очень начитанной для своего возраста девочкой и с ранних лет писала без грамматических ошибок.
В школьные годы Белла Ахмадулина посещала занятия столичного Литобъединения. Уже тогда она планировала связать свою жизнь с литературой. Родителям такие планы дочери не нравились: они мечтали видеть Беллу журналисткой. Дочь согласилась и отнесла документы в МГУ, на факультет журналистики. К сожалению (или всё же к счастью), Ахмадулина провалила вступительные экзамены. Тогда она, следуя всё тем же пожеланиям родителей, устроилась работать в газету «Метростроевец». Но публиковала там не только статьи, но и свои стихи.
На следующий год Белла Ахмадулина поступила туда, куда и мечтала – в Литературный институт. Но в 1959 году, когда в СССР грянул скандал с присуждением Борису Пастернаку Нобелевской премии, Ахмадулина отказалась подписывать письмо с осуждением «предателя родины». За это она была отчислена из вуза. Ахмадулиной удалось устроиться внештатным корреспондентом «Литературной газеты» в Иркутске. Вскоре главный редактор, пораженный талантом Беллы, поспособствовал её возвращению в Литературный институт. Ахмадулина с отличием окончила вуз в 1960 году.. А в 22 года она написала своё самое знаменитое произведение:
По улице моей который год
Звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
О том, что поэзия Беллы войдёт в историю отечественной литературы, никто и не сомневался: сам Иосиф Бродский называл поэтессу «несомненной наследницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии». Поэт и драматург Павел Антокольский, восхищаясь талантом юной девушки, в своих стихах восклицал: «Здравствуй, Чудо, по имени Белла!». А знаменитый циркач Леонид Енгибаров любил повторять: «Беллочка, на всем белом свете есть только два трагических клоуна — ты и я».
Первый брак Беллы длился всего три года, но до сих пор его не перестают обсуждать.
Со своим супругом Евгением Евтушенко молодая девушка познакомилась ещё в институте, о чём известный поэт оставил восторженные воспоминания: «Белла поражала, как случайно залетевшая к нам райская птица, хотя носила дешёвенький бежевый костюмчик с фабрики "Большевичка", комсомольский значок на груди, обыкновенные босоножки и венком уложенную деревенскую косу, про которую уязвлённые соперницы говорили, что она приплётная. На самом деле равных соперниц, во всяком случае, молодых, у неё не было ни в поэзии, ни в красоте. В её ощущении собственной необыкновенности не таилось ничего пренебрежительного к другим, она была добра и предупредительна, но за это её простить было ещё труднее. Она завораживала. В её поведении даже искусственность становилась естественной».
Тогда о бурном романе Беллы и Евтушенко знали все, а они даже не пытались скрывать свои многочисленные ссоры. Оказывается, Евтушенко излишне ревновал жену к поклонникам и относил соседской козе цветы, которые дарили жене на творческих вечерах. Но и Белла была далеко не ангелом, Марина Влади часто сравнивала её характер с погодой в Бретани: утром дождик, через десять минут глаза слепит солнце, потом вдруг буря и снова тишина.
Как вспоминал позже Евтушенко, между ними не было ссоры, из-за которой они развелись — однажды их любовь «просто исчезла». А всего через пару месяцев у поэтессы было новое увлечение. На этот раз её выбор пал на восходящую звезду кинематографа и литературы Василия Шукшина. Их роман длился недолго, но за это время он успел снять поэтессу в кино «Живёт такой парень», а она «поработать» над его имиджем.
Затем был брак с известным советским писателем Юрием Нагибиным, который оставил в своём дневнике запись: «...Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряжённым, ломким голосом и любимое лицо её горело, — я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я — для неё одной...».
А затем в жизни поэтессы появился сын балкарского классика Эльдар Кулиев, от которого она родила дочь.
Главным же мужчиной в жизни Беллы стал художник, скульптор и театральный художник Борис Мессерер, с которым она прожила в счастливом браке более 30 лет.
Мессерер оказался настоящим ангелом-хранителем поэтессы. Не случайно в одном из своих поздних стихотворений она к нему обращалась: «О, поводырь моей повадки робкой».
Забота Мессерера была особенно необходима поэтессе в последние годы жизни. Белла была больна раком, а почти полная слепота даже не позволяла ей читать. Семья, опекая поэтессу, скрывала от неё страшный диагноз, но так и не смогла спасти от смерти.
Белла скончалась в карете скорой помощи 29 ноября 2010 года, ей было 73 года.
А СЕГОДНЯ ЕЙ - 80!
--
Геннадий Орешкин
