Кто-то помнит еще гибкие пластинки в журнале "Кругозор": во времена СССР именно там появилась запись югославской группы "Биело Дугме" ("Белая пуговица")- вероятно, из-за турне вдоль строящегося БАМа.. И уж совсем мало людей вспомнят, что ее участником был балканский МикДжаггер - Горан Брегович. Теперь они почти ровесники - в это трудно поверить - но 22 марта Горану исполняется 67! - и не единожды выступали на одних концертных площадках!
...Югославия была страной нетипичной для соцлагеря - с разрешенной частной собственностью, полукапиталистической экономикой, иностранными капиталовложениями, эротическими журналами и прочими благами Запада.
Брегович родился в Сараево. В нем сплавились все противоречия СФРЮ, которые позже привели к известным событиям: наполовину серб, наполовину хорват, женатый к тому же на мусульманке. Он начал игрывать рок в 1966-м в любительской группе "Бестие". Потом три года работал в группе "Кодекс", некоторое время был участником трио "Мика, Горан и Зоран", после этого группы "Ютро", из которой и получилась "Пуговица". Первая их пластинка вышла в 1974-м, последняя - в 1988-м. Брега (так его звали и зовут на родине) был настоящей рок-звездой: он зарабатывал своим рок-н-роллом капиталы, по тем временам большие финансы. Он покупал автомобили, устраивал шикарные гулянки, по рок-н-ролльному валял дурака (вследствие того что замечание моего сербского знакомца, сравнившего Брегу с Джаггером, правильно не только по части музыки!).
Брегович: "...рок не существует в чистом виде, ему нужен эффектный антураж, скандальные истории. Кроме того, рок "Биело Дугме", хотя и использовал народные мотивы, наряжался в западные одежды. Их до сих пор носит вся провинциальная музыка: югославская ли, русская, и оттого для меня она большая или меньшая дрянь". Так говорит Брега о том, чем удачно занимался в течение двадцати двух лет. Он резок и категоричен, но это его соображение. Он имеет право так изрекать. К тому же по большей части он прав.
Ошибкой будет мнить, что аккурат Эмир Кустурица ввел Брегу в мир кино. Прославил - да, но не он был первым, кто использовал таланты Горана. Все началось с комедии Здравко Рандича "Облако бабочек" (1977). Потом была документальная драма "Личные дела", а опосля перерывчик на 12 лет. За это время Брега успел выпустить ещё 8 альбомов и распустить группу. В 1989-м Адемир Кенович пригласил его для записи музыки к фильму "Кудуз", рассказывавшему о судьбе югослава-мусульманина, начавшего новую существование вслед за тем отсидки за ограбление полицейского и с этой новой жизнью не справляющегося. Это был уникальный для югославского кино точка зрения на существование мусульманского сообщества, и Брегович почувствовал: вот оно. Но это было ещё не оно.
Брегович: "По-настоящему я начал вкалывать с началом войны. Кустурица попросил меня черкануть саундтрек к его фильму... Я работал для кино как маньяк. Мне позарез нужны были капиталы, мне позарез нужно было кидать их на ветер".
...Некогда Эмир Кустурица играл в одной из групп Бреговича на бас-гитаре; о названии группы история умалчивает. Во всяком случае, они были знакомы, больше того - были друзьями. Кустурицу называют "цыганским Феллини" и "цыганским Тарантино", но на самом деле и то, и другое только попытки обозначить местоположение Кустурицы на карте киномира. Попытки неудачные: местоположение это может зваться только "Кустурица". Он снимает кино, вроде до него не было ничего; импульсивен, резок в суждениях и выводах. Выпускник пражской киноакадемии, Kустурица постоянно был бельмом на глазу у коммунистических властей. Но когда держава, бывшая родиной этого сербомусульманина, которого недолюбливают и сербы, и боснийцы, начала распадаться - с крупный кровью (обычное занятие как для больших, так и малых империй), - он снял "Время цыган" и стал величать себя югославом.
"Время цыган" - первостепеннный в истории кино кино о цыганах с диалогами на романэ, цыганском языке; третий полнометражный кино Кустурицы и первостепеннный, принесший ему Каннскую пальмовую ветка за режиссуру.
Фильм-трагикомедия, фильм-фантасмагория, сущность которого содержится в простых человеческих и Божеских истинах. Историю Перхана, убившего в себе веру для призрачных денег и за это поплатившегося, критики сочли "магическим реализмом" сродни фильмам бразильца Алехандро Ходоровски и книгам Гарсиа Маркеса. Цыгане же благодарили Кустурицу: "Спасибо тебе, Куста, мы и поистине так живем".
Музыку к этому фильму написал Брега.
Тогда-то и случился первостепеннный прорыв за пределы отечества. Саундтреки к "Кудузу" и "Времени цыган" объединила на одном диске фирма PolyGram; в рейтингах нарождавшегося жанра "world music" альбом безотлагательно занял высокие позиции. Брегович сплавил воедино безудержный цыганский мелос, напевы балканских славян и рок-ритмику. Этим рецептом он пользовался достаточно длительно и со все большим успехом.
Потом Кустурица уехал в Америку преподавать режиссуру; студент Дэвид Аткинс как-то дал Кусте кипу отпечатанных листов и спросил: "Это вообще к чему-нибудь пригодно?".
Оказалось, совершенно. Потому что из этой кипы родилась "Мечта Аризоны".
В начале 1994-го на видеорынках России появился кино "Arizona Dream", а из звуковой дорожки к нему - та песня, с которой начался свой расклад. История-полубред о том, как счетчик рыбы на реке Гудзон, вместо того чтобы продолжить семейный коммерциал - торговлю кадиллаками, становится любовником полусумасшедшей, одержимой идеей полетов, и сообща с ней - провозвестником всего доброго и вечного, в один момент завоевала сердца любителей "другого кино". Актерский ансамбль прибавил фильму популярности: во-первых, дуэт Джонни Депп-Фэй Данауэй, во-вторых, единственный из культовых комиков Джерри Льюис, в-третьих, Лили Тэйлор и Винсент Галло, сыгравшие роли второго плана, но без них плану первому было бы некуда деваться, в-четвертых, в эпизоде снялась одна из самых красивых моделей 80-х Паулина Поризкова. Летающая рыбешка, уносящаяся к Луне карета "скорой помощи", эскимосские санные упряжки, самодельные летательные аппараты - право, у фильма было больше оснований зваться "магическим реализмом", чем у "Времени цыган". Странный воззрение безумного гостя нашей страны на провинциальную Америку в Америке был воспринят соответственно; в Европе же восхитились умению экс-ситуайена раздираемой этническими и религиозными распрями страны заметить чудеса в банальной и скучной американской глубинке... Конечно, Кустурица пригласил Бреговича. Конечно, Брега использовал проверенный рецепт: Балканы, рок-н-ролл... Но и Брега кое-кого пригласил. Приглашенной звездой стал Джеймс Джуэл Остерберг - тот самый-самый Игги Поп. Поп выражал экстаз по поводу сотрудничества с Брегой и прекрасным женским хором. Хор и вправду был на высоте - и в главной песне, и в значительно больше серьезной и трагической "TV Screen" и, самое главное, в поразительно страшной и красивой "Death". Но, конечно, статус культового альбома саундтрек к "Аризоне" получил в прошлом всего благодаря Игги Попу.
Начало было положено. Брегу узнали в Европе не только как музыканта из экзотической страны, но и как кинокомпозитора-профессионала. Его стали звать французы - неудивительно, ибо "Аризона" снималась хоть и в Америке, но французской студией на французские финансы. После нескольких малобюджетных картин Бреговича пригласил Патрис Шеро, снимавший новую экранизацию романа Дюма-отца "Королева Марго" - красивую, кровавую, но в прошлом всего костюмную драму. И успехом тот кино во многом обязан музыке Бреги.
После "Аризоны" он добавил в свой рецепт ещё единственный компонент - приглашенную звезду. В "Королеве Марго" эту образ на себя взяла израильская йеменка Офра Хаза, причем в качестве не только исполнителя, но и соавтора. Добавив к своей обойме ближневосточные мотивы, Брегович сызнова рискнул - и выиграл.
Он стал гражданином... ну если не мира, то Европы. Но, когда в 1995-м Кустурица затеял свежеиспеченный план, Брега немедля встал под его знамена. Это был кино "Была когда-то одна страна", во всем цивилизованном мире именитый как "Underground", или "Подполье". "Человечество смеясь расстается со своим прошлым" - эта формула приписывалась кому-то из классиков марксизма. К южным славянам, заметим: "смеясь и плача, южные славяне расстаются со своим прошлым", - как раз об этом кино Кустурицы. Обитатели подземного убежища, построенного во время Второй важный, находятся в неведении о том, что махаловка давнехонько закончилась, и к тому времени, когда они выходят на поверхность, выясняется, что махаловка таки идет, - не существенно, что это уже окончательно другая махаловка... Кустурица снял мениппею со смехом и слезами до истерики; видимо, по-другому понимать жуткую явь для него было несложно нереально - по иному от действительности разрешается было выйти с ума. За это он получил вторые каннские пальмы и нелюбовь соотечественников, считавших, что танцевать на развалинах родины дурно. Впрочем, в критике соотечественников были этнические мотивы - Кустурица вставил в картину немного едких намеков, адресованных и понятных только хорватам и мусульманам...
И музыка была такая же. В ней меньше рока и больше фольклора - "Калашников", стилизованный под всенародный танец, безудержные "7/8 & 11/8" и, в конце концов, потрясающая "Ausencia" в исполнении звезды "world music" Сезарии Эворы (ее ошибочно считают бразильянкой, на деле же она родом с Кабо Верде - островов Зеленого Мыса). Горан, в различие от друга-режиссера, не имел никаких политических взглядов, помимо глубочайшего отвращения к политике и политикам. Оттого-то саундтрек оказался больше интересным и цельным, чем собственно кино.
Брегович: "...в 1990 году мы пытались сформировать партию, которая не была бы национально ориентированной, как все остальные: в нее вошла вся интеллигентская часть общества Боснии. После того как стали известны результаты выборов, я потерял веру во воздействие писателей, музыкантов, художников на политику... Я не из тех, кто готов доставить свою существование в жертву идее объединения Сербии с Боснией... Для меня держава - понятие не географическое и не политическое, а эмоциональное. На уровне чувств я живу в той же стране".
А ещё "Подполье" стало последним плодом сотрудничества Бреги и Кусты. Кустурица сделал публичное заявление о том, что вообще не будет больше снимать кино; Брега, напротив, работал в кино все больше и больше. И когда Куста все же решил снять новое кино, он уже не обратился к Бреге.
Брегович: "До "Черной кошки, белого кота" Кустурица работал с одними и теми же людьми. Ему захотелось перемен, и музыку писал уже не я. Время Феллини и Нино Роты, когда все были уверены, что Кинематограф - самое главное искусство, прошло. Меня уже не весьма интересует кино, и кино, материализовавшееся в коммерческий продукт, уже не нуждается в хороших композиторах".
В этих словах немало правды, но есть и обида. Впрочем, Кустурица обратился к первоисточнику - настоящим фольклорным музыкантам, которые и записали музыку к его демонстративно-кичевой и потому ещё больше привлекательной комедии.
Горан не перестает вкалывать за пределами кино. Появились как самое малое четыре его сборника, произвольный из которых без малого что в точности повторяет другой; вышли три диска-сотрудничества - единственный с греком Джорджем Даларасом, второй с турчанкой Сезен Аксу, третий с полячкой Кайей (турецкий экзотичнее, греческий за счет удивительного голоса Далараса и инструмента бузуки - камерный и нежный; польский, пожалуй, самый-самый драйвовый и пользуется в Польше безумной популярностью, а Кайя в одночасье стала суперзвездой). Сам Брега гастролирует по миру с оркестром "Свадьбы и похороны". Он играет музыку цыган, пропущенную через призму его, Брегиного, восприятия.
Брегович: "...на Балканах ни при каких обстоятельствах наверно не знаешь, что используешь... Мои "Свадьбы и похороны", в которых участвует рядом ста мужчина, - как ранняя панк-музыка, сочинявшаяся без участия машин".
Брегович удивительное явление: кажется, что он везде - вы можете вылетать из Москвы, где он только собрал аншлаги,в Париж - и он живет в нем и им, но окажетесь через день на Босфоре,а Горан выступает в каком-нибудь модном клубе, он не очень любит полеты за океан, но это не значит, что его нет там,а в Сингапуре ,положим, на свой концерт он в качестве площадки использовал трассу "формулы-1"; Брега продолжает действовать в кино - назову картину Раду Михайлеану "Поезд жизни", комедию о поезде, полном евреев, спасающихся от Советов и нацистов и мечтающих угодить в Палестину, и криминальную драму Криса Мендеса "Потерянный сын". Закончена служба над музыкой к итальянскому телефильму Фабрицио Коста об Иисусе Христе и новому фильму Наны Джорджадзе "27 потерянных поцелуев". Говорят, до конца года его оркестр сыграет в Москве. И, несмотря на то что окончательная дата по сию пору неизвестна, хотелось бы, чтобы эти слухи оказались правдой.
Потому что песни Бреги - правильные. Русское сердце на них откликается незамедлительно.
--
Геннадий Орешкин
