Александр Герцен (родился 6 апреля 1812 года) был внебрачным сыном родовитого и богатого московского дворянина Ивана Алексеевича Яковлева, который, как и царская династия Романовых, вёл свой род от боярина Андрея Кобылы.
Матерью Александра Герцена была 16-летняя немка из Штутгарта Генриетта Вильгельмина Луиза Гааг (Яковлев привёз её из-за границы, где прожил 10 лет). Так как брак родителей не был оформлен, Яковлев не мог дать сыну свою фамилию и придумал ему «искусственную» – Герцен («сын сердца», от немецкого Herz).
Отец Герцена отличался странностями характера и наклонностью к скептицизму, унаследованной от него и сыном. Саркастичный мизантроп, Иван Яковлев донимал своими выходками окружающих. Друзей у него почти не было, поэтому своё детство Александр Герцен провёл замкнуто. Нанимаемые ему отцом учителя не отличались высокой подготовленностью, но сильно влияли на мальчика в смысле «свободомыслия». Педагог-француз Бушо рассказывал мальчику о великой французской революции. Студент-медик И. Е. Протопопов, преподававший русскую литературу, приносил ему запретные политические стихи Пушкина («Оды на свободу», «Кинжал») и Рылеева («Думы»).
Томясь одиночеством, юный Саша Герцен прочёл немало книг из богатой библиотеки отца. Ранее знакомство с произведениями «просветителей» (Вольтера, Бомарше, Гете, Шиллера) укрепило развило в нём «критический дух». Его поощряли один из двоюродных братьев, А. А. Яковлев, естествоиспытатель и материалист, а также сверстница и родственница, Таня Кучина, пылкая и сентиментальная внучка дяди Герцена, которая поддерживала детское самолюбие молодого фантазёра, пророча ему необыкновенную будущность.
Лет в 12-13 Александр близко сошёлся ещё с одним своим дальним родственником – Николаем Огарёвым, который был не менее его самого наклонен к мечтательности. Двое мальчишек часто и с одобрением рассуждали о декабристах – участниках недавнего (1825) аристократического заговора с целью «избавить крестьян от крепостного права» (отобрав у них при этом в пользу дворян почти всю землю) и «дать России свободу» (после минимум 10 лет «подготовительной» неограниченной диктатуры). Во время одного припадка восторженности Герцен и Огарёв дали на Воробьёвых горах клятву «пожертвовать жизнью в борьбе за благо родины». Этот наивный театральный акт двух неоперившихся малолеток по сей день всерьёз почитается «либералами» чуть ли не как «заря освобождения России».
В 1829 Александр Герцен поступил на физмат московского университета. В университете вокруг всегда тяготевшего к лидерству Герцена и Огарёва сложился кружок товарищей, состоявший в основном из подобных им знатных дворян. Они вместе восхищались конституционализмом, идеей республики, радикализмом французской революции, казнью Людовика XVI и вошедшим тогда в моду социалистическим учением Сен-Симона. В сенсимонизме золотую молодёжь особенно привлекала проповедь свободной любви и «искупления плоти». Кружок Герцена шумно приветствовал июльскую революцию 1830 во Франции, отдавшую власть от «клерикалов» в руки вороватой буржуазной олигархии («июльская монархия Луи Филиппа»).
В надежде на протекцию богатых отцов, Герцен и его друзья не стеснялись допускать «шумные студенческие выходки» с политическим подтекстом. Мало-помалу их кружком заинтересовалась полиция. В 1833 Герцен окончил университет, а в июле 1834 его арестовали по обвинению в пении революционных песен на одной разнузданной пирушке. Во время затянувшегося разбирательства Александр Иванович девять месяцев провёл в тюрьме. Следственная характеристика аттестовала его как «вольнодумца, весьма опасного для общества».
Герцена сначала сослали в Пермь, но, видимо, по влиятельному заступничеству вскоре перевели оттуда в гораздо более близкую Вятку. Там молодой бунтарь провёл два с лишним года на хорошей служебной должности, что выставлялось потом почти «мученичеством». В 1837 через Вятку проезжал наследник цесаревич (будущий император Александр II) со своим воспитателем, прославленным поэтом Жуковским. Герцен сумел понравиться цесаревичу устройством для него выставки местных произведений и личными пояснениями при её осмотре. По ходатайству Жуковского Герцена перевели из Вятки во Владимир (конец 1837).
Ещё из Вятки Герцен завязал переписку с Натальей Захарьиной, внебрачной дочерью одного из братьев его отца. Обмен письмами перешёл в любовь на расстоянии. Родные были против их брака, но Герцен, переехав во Владимир, тайком увёз Наталью из Москвы и обвенчался с ней (1838).
В Вятке Герцен без препятствий со стороны правительства начал свою литературную карьеру: отправил в известный журнал «Телескоп» статью о немецком прозаике Гофмане. В июле 1839 с Герцена был снят полицейский надзор, ему разрешили приезжать в Москву. В начале 1840 Александр Иванович получил новую хорошую должность: в канцелярии министра внутренних дел, расположенной в Петербурге. На службу он не слишком торопился, до отъезда в столицу два месяца прожил в родной Москве. Здесь Герцен встретился со многими старыми товарищами, которые входили уже в кружок, основанный умершим летом 1840 Николаем Станкевичем. Там поклонялись философии Гегеля и её ложно истолкованному тезису «всё действительное разумно». Эту мысль (клонившую и к полному оправданию существующей власти) одно время разделяли даже Бакунин с Белинским. Революционера Герцена шокировало такое «раболепство перед правительством». На этой почве произошло резкое столкновение между ним и Белинским. Плохо знакомый с гегельянством Герцен обратился к его изучению, трактуя эту систему не как оправдание существующей действительности, а как «алгебру революции». Это толкование вскоре воспринял кардинально поменявший взгляды Белинский.
Герцен вскоре уехал на службу в петербургское министерство. В конце 1840 власти вскрыли его письмо к отцу с резким отзывом о столичной полиции. Герцена отправили за это в новую «ссылку»: советником губернского правления в Новгород. Он прибыл туда в июле 1841, а в начале 1842 уже подал в отставку, ибо благодаря богатым отцовским средствам не нуждался в служебном заработке. Вначале ему предписали не выезжать из Новгорода, но летом 1842 разрешили вернуться в Москву.
В Новгороде Александр Иванович продолжал изучение философии и ещё больше «полевел», превратившись из деиста в материалиста. Особое впечатление на него произвела атеистическая книга Фейербаха «Сущность христианства». В Москве Герцен вместе с Белинским и Грановским стал во главе западников. Другие бывшие члены кружка Станкевича основали славянофильское течение, к которому Герцен и его друзья относились с крайней враждебностью. Герцен развернул довольно широкую литературную деятельность, плодами которой стали публицистические статьи «Дилетантизм в науке», «Дилетанты-романтики», «Цех учёных», «Буддизм в науке», «Письма об изучении природы». Герцен проповедовал в них свои идеи довольно осторожно, но они просматривались между строк и имели немало влияние на молодёжь. Вскоре Герцен перешёл и к беллетристике, написав: «Записки доктора Крупова», роман «Кто виноват?» (1846), поднявший вопрос о «свободе чувства и положении женщины в браке», и «Сороку-воровку» (1848, тема – печальная судьба крепостной актрисы). Взгляды Александра Ивановича на религиозные и моральные вопросы были настолько радикальны, что их отвергли даже многие западники. На этой почве Герцену пришлось порвать с целым рядом друзей.
Уже это склоняло его к отъезду за границу. Решение покинуть Россию ускорила смерть отца Герцена в марте 1846, после которой Александр Иванович унаследовал огромное состояние. В январе 1847 Герцен выехал с женой в Европу. Из Парижа он вскоре стал пересылать в либеральный журнал «Современник» корреспонденцию о французской жизни: «Письма из Авеню Мариньи».
Во время революции 1848 Герцен сблизился с французскими республиканцами и социалистами. На свои богатые средства он вместе с известным теоретиком Прудоном стал издавать газету «Глас народа», явно рассчитывая, что смутная эпоха выдвинет его на видное место в западной политической жизни. Поступивший от российского правительства приказ вернуться на родину Герцен не исполнил. В ответ русская власть конфисковала его недвижимые имущества. В августе 1851 г. петербургский сенат постановил: Герцена, «лишив всех прав состояния, считать изгнанником навсегда из пределов государства».
Поддерживая одну из самых радикальных революционных групп, Герцен участвовал в парижской июньской демонстрации 1849 г. Однако после установления во Франции режима Наполеона III газету «Глас народа» разорили штрафами. Герцену в 1849 пришлось переехать вначале в Швейцарию, а потом в сардинскую Ниццу.
Ещё в Париже жена Герцена увлеклась немецким поэтом-эмигрантом Георгом Гервегом, ярым революционером, который в апреле 1848 организовал позорно провалившуюся попытку насильственного установления республики в Бадене (полроты вюртембергских солдат при этом разогнали тысячу сопровождавших Гервега левых «идеалистов», а сам он едва спасся, спрятавшись под брезентом в телеге, которой правила его жена). Несмотря на жалкий поэтический и ещё меньший политический талант Гервега, Наталья Герцен увлеклась им как яркой революционной «звездой» и предложила мужу «брак втроём». В Ницце Герцен, Наталья, Гервег и жена последнего, Эмма, жили в одном доме, пока Александр Иванович во время одной ссоры не выгнал Гервегов. Международное революционное сообщество потом резко порицало его за «узость взглядов» и «моральное принуждение» супруги. В 1850 Наталья Герцен родила (от Гервега?) дочь Ольгу.
В ноябре 1851 утонули на пароходе близ Лазурного берега мать Герцена и его глухонемой сын Николай. В мае 1852 от родов умерла Наталья Герцен, рождённый ею сын тоже скончался.
В Ницце Герцен продолжал писать продолжение «Писем из Авеню Мариньи» («Письма из Франции и Италии»). В 1850 была издана (первоначально на немецком языке) книга Александра Ивановича «С того берега». Не добившись столь чаемого им влияния на Западе, не дождавшись повторения событий великой французской революции и новых казней королей, Герцен уже выражал статьями этих лет разочарование в столь любимой им ранее европейской цивилизации. Он резко критиковал с радикальных позиций её буржуазную культуру и мораль. Западник Герцен поневоле обратился мыслями к России, стал хвалить насаждённую там при правительственной поддержке крестьянскую общину. В этом экономически вредном институте он видел зачаток социализма и утверждал, что русский народ, опираясь на общину, может построить социалистическое общество раньше Запада.
После смерти жены Герцен переехал в Лондон и открыл там при помощи враждебных России поляков «Вольную русскую типографию». Он называл её бесцензурной, однако намеревался печатать только те русские произведение, которые написаны в духе «свободы». В 1853 появились первые издания типографии Александра Герцена: листки-прокламации «Братьям на Руси», «Юрьев день» и «Поляки прощают нас» (насколько царской России следовало каяться за «угнетение» поляков можно узнать в статье нашего сайта Польша в составе России при Александре I).
В 1855 г. вышла первая книжка знаменитого альманаха Герцена «Полярная Звезда». Этот сравнительно небольшой журнал, которому русские либералы придавали огромное значение, выходил лишь раз в году до 1862 г. (в 1860 не издавался, после 1862 – пропуск до 1868, когда вышел – уже в Женеве – последний, восьмой, номер). Поначалу этот резко враждебный российскому правительству альманах был даже русскими западниками встречен гневно, но с началом реформ Александра II отношение к нему улучшилось.
В 1856 к Герцену в Лондон приехал его старый задушевный друг Огарёв, к тому времени почти совсем спившийся и промотавший большую часть некогда громадного состояния своей семьи. Романтические воспоминания о легендарной клятве на Воробьёвых горах не помешали Герцену отбить у Огарёва жену: в 1857 Александр Иванович начал жить с Натальей Огарёвой-Тучковой. Вскоре у них родилась дочь Елизавета (которая в 1875 г. 17-летней покончила с собой из-за неразделённой любви к 44-летнем французу).
Эти семейные перипетии не помешали Герцену и Огарёву начать с 1 июля 1857 г. совместное издание «Колокола» – оппозиционного русского журнала, выходившего сперва один, а потом два раза в месяц. Роль Огарёва в издании, впрочем, была минимальной. «Колокол» был наполнен призывами к «прекращению в России произвола», к освобождению крестьян, хотя последнее, по мысли Герцена, надо было потом продолжать шагами по направлению к социализму (т. е., он хотел всего лишь заменить «помещичье рабство» крестьян рабством у государственной бюрократии). В тогдашнюю эпоху идейных шатаний «Колокол» был довольно популярен у российской высокопоставленной «образованщины». Но значение этого журнала не нужно переоценивать: его тираж на пике популярности составлял лишь 2500-3000 экземпляров.
В конце 1861 в Лондон к Герцену прибыл и бежавший из Сибири проповедник социального насилия Бакунин. В 1863-1864 вспыхнуло восстание против царя в Польше, начавшись с предательского истребления спящих безоружных русских солдат в казармах. Одной из главных причин восстания было нежелание польской шляхты освобождать своих крестьян с землёй по русскому образцу 1861. Возбуждая национальную ненависть против России, польские и литовские магнаты упорно не желали жертвовать в пользу собственного народа сколько-нибудь весомой частью своих аристократических привилегий. Как и во время кровавого восстания 1830-1831, мятежники выставили требование восстановить Польшу в границах 1772 (до трёх разделов) – то есть по Днепр на востоке, с прирезкой большей части украинских и белорусских областей.
Несмотря на такие цели бунта, несмотря на то, что поляков тут же стали деятельно поддерживать недавно воевавшие с Россией в Крыму французское и английское правительства, «Колокол» Герцена всецело стал за польское движение и призывал русских военнослужащих переходить на сторону поляков с оружием в руках. Бакунин собирался лично участвовать в военной высадке против России с берегов Скандинавии. Это вызвало в России сильное возмущение. Тираж журнала сразу упал в 5-6 раз, примерно до 500 экземпляров, – и больше уже никогда не превышал этой цифры. В марте 1865 в результате настойчивых требований русского правительства к британскому редакции «Колокола» пришлось уехать из Лондона в Женеву, ставшую тогда новым центром русской эмиграции. Но с молодым поколением русских эмигрантов пожилой Герцен не сошёлся. В июле 1867 «Колокол» был окончательно прекращён. Через полгода Герцен попытался начать выпуск под тем же названием газеты на французском языке «для ознакомления Франции с русской жизнью», но и она через год прекратилась на 14-15 номере. Провалилась и потуга вернуть к жизни «Полярную звезду». Полностью изданная в 1868 книга воспоминаний Герцена, «Былое и думы», имеет определённую ценность как биографически-исторический источник, но крупными литературными достоинствами не отличается.
Осенью 1869 Александр Герцен поселился в Париже, всё ещё рассчитывая дождаться удобного момента для возобновления «Колокола», но в январе 1870 он скоропостижно умер от воспаления лёгких.
--
Геннадий Орешкин
