Человек, изменивший актерскую игру, тотем и идол кинематографа, борец за демократические права, отказавшийся от «Оскара» в силу политических убеждений, невыносимый человек, доводивший режиссеров до истерики. О значимости и яркости личности Марлона Брандо можно говорить бесконечно.
Большинство знает актера по ролям в картинах «Трамвай "Желание"», «В порту», «Крестный отец», «Последнее танго в Париже» и «Апокалипсис сегодня», однако в его фильмографии множество других сильных перформансов. Кинодебют уже Марлона оказался крайне актуальным фильмом для середины ХХ века - "Мужчины" (1950). Молодой, полный жизни главный герой Кен получает ранение на Второй мировой войне и оказывается в инвалидном кресле: из-за пули снайпера у него парализовало ноги. Маленький кусок металла в теле и светлое будущее, амбиции, свадебные планы все отправляется в урну. Тяжелое положение пострадавшего на войне обуславливается не столько отношением общества к инвалиду, сколько его психологическими барьерами и воющими демонами в голове. Картина шаг за шагом раскрывает внутреннее потрясение главного героя и неприятие им новой, враждебной к нему реальности. В его сознании происходят постепенные переходы от отрицания происходящего к нежеланию жить, обвинению окружающих, ненависти к самому себе и, наконец, к смирению и борьбе. Львиная доля хронометража это тяжелые минуты отчужденного кошмара, но именно за счет них фильм получает статус духоподъемного. Это кино не обещает, что все будет хорошо, но заставляет поверить, что сила человека заключается в его воле, а жизнь все-таки прекрасна. Готовясь к съемкам, Брандо провел много времени в реальном военном госпитале среди раненых солдат, пытался войти в их положение, обходясь без помощи ног. Хоть это и первая роль Марлона, его игру нельзя назвать неопытной или неуверенной, актер громко заявил о себе с самого начала карьеры.
Но тем не менее для начала нужно было набраться опыта! Он учился в Нью-Йорке, в театральном классе Школы социальных исследований и Актерской студии. Был убежденным сторонником системы Станиславского. Марлон Брандо дебютировал на сцене в 1944 году в драме «Я помню, мама». Критики признали его многообещающим актером. В 1947 году Марлон Брандо получил всемирное признание благодаря культовой роли Стенли Ковальски в пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание». Одноименная киноверсия была снята позже, в 1951 году.
После выхода на экраны фильма «Трамвай «Желание» писатель Элиа Казан заявил: «Марлон Брандо - действительно самый лучший актер в мире... Красота и характер - это мучительная боль, которая постоянно будет преследовать его...»
В Голливуде понимали, что появился неординарный актер с сильным темпераментом, отличающийся яркой индивидуальностью, даром завораживания. Актер, за которым стоит великое будущее. Пресса, привлеченная агентами и продюсерами Голливуда, начала создавать ажиотаж вокруг имени Марлона Брандо: «Он может сыграть все, и каждая его новая роль будет великой»; «Молодой актер принесет славу не только себе, но и всему американскому кино»; «Он станет символом для всего мирового кино... Его будут любить и ненавидеть, уважать и бояться...»
Марлон Брандо желал славы. Ему надоело жить в нищете и страдать от безденежья. Он сознавал, что наделен божественным талантом, который продемонстрировал в «Трамвае «Желание». Он принимал решение: свой талант нужно подтвердить. Марлона Брандо вновь поддерживал Казан.
Продюсеры Голливуда ликовали: родился актер, которого на «фабрике грез» еще не было. Да, это бунтовщик, дикий и неуравновешенный по характеру, от которого исходило животное начало. Оно приковывало внимание миллионов зрителей и одновременно вызывало чувство страха. Марлон Брандо становился новым идолом Голливуда.
Наполненный первобытной силой, он вызывал симпатии прежде всего у молодежи, которая обезумела от восторга, когда Марлон Брандо, облаченный в кожаную куртку, появился в фильме «Дикарь» (1953). Все круша на своем пути, он яростно выступал против сложившихся укладов жизни. Молодежь, загипнотизированная его взглядами и поступками, объявила Марлона Брандо своим кумиром.
В 1960-х годах имя Марлона Брандо все чаще стало появляться в скандальной хронике. «Гения мрачного созерцания и независимого упрямства» обвиняли в том, что у него скверный и грубый характер, что он ни с кем не может ужиться. Даже со своими любимыми женщинами обходится жестоко, не только меняет их как перчатки, но, наделенный от природы «животными инстинктами», превращает их в своих рабынь.
На эти статьи Марлон Брандо нервно огрызался, тем самым вызывая еще более негативное отношение к себе: «Я обладаю плохим характером. А почему? Однозначно потому, что свою частную жизнь не желаю выносить на всеобщее обозрение. Актер, как и всякий гражданин свободной страны, имеет право на свои интимные поступки...»
В 1958 году Марлон Брандо участвует в экранизации культового романа Ирвина Шоу "Молодые львы", представленная в виде масштабного трехчасового полотна. Картина рассказывает истории трех абсолютно разных героев: Ной Акерман (Монтгомери Клифт) американский еврей, слабый, застенчивый, вынужденный постоянно терпеть насмешки от сослуживцев; Майкл Уитэкр (Дин Мартин) разнеженная вниманием звезда, не знавшая забот; Кристиан Дистль (Марлон Брандо) немец-патриот, искренне убежденный в правоте своего дела. В фильме представлена богатая палитра героев: те, кто хотел служить, и те, кого заставили; благородные и подлые; сильные и слабые. Люди самые разные, но война одна разрушающая жизни. При таком хронометраже сцен баталий и побоищ практически нет, это три часа увлекательного копания в сознаниях главных героев. Пока персонажи медленно движутся по пути своего духовного развития, мимо проносятся обезображенные судьбы второстепенных действующих лиц. Создается общая и в плане общественных сословий, и по части географии картина войны и того, какое влияние она оказала на сознание людей: кого-то морально изуродовала, кого-то возвысила, и за обоими сценариями наблюдать одинаково грустно. Персонаж Брандо один из самых интересных немцев в кино. У него не линейный образ, и все не может закончиться простым выбором между белым и черным, его внутренний конфликт горький и неразрешимый как раз потому, что ему не представляется возможность бинарного исхода. После прохождения этого длинного пути противоречий фильм кажется особенно беспощадным с его концовкой такой же бескомпромиссной, как и война.
К этому моменту Брандо уже признан всеми! В 53-м британская Академия кино вручает ему награду как лучшему иностранному актеру, в 54-м Брандо удостаивается Золотого глобуса, а в 55-м он становится обладателем первого Оскара за роль Терри Маллоя в фильме "В порту" и одновременно превращается в кумира целого поколения. Его образ уличного дикаря, попирающего установленные порядки и правила, надолго станет объектом для бесчисленных подражаний. Чуть позже в 61-м он снимает свой собственный фильм "Одноглазые валеты", который не был принят ни зрителями, ни критиками. Биографы Брандо полагают, что именно эта картина ознаменовала начало десятилетнего периода неудач, когда актер снимался в фильмах, названия которых сегодня с трудом вспоминают даже специалисты.
"Сексуальный аппетит Брандо до сих пор удовлетворить невозможно, и он настолько искусный совратитель, что рядом с ним Мик Джаггер кажется просто любителем", - эти слова известного американского режиссера Тони Кея как нельзя более точно описывают бурную личную жизнь Марлона Брандо. Несмотря на то, что многие голливудские красавицы середины века вступали в нешуточные баталии из-за молодого "дикаря", прорвавшегося к самой вершине в потертых джинсах и драной майке, Брандо лишь презрительно от них отмахивался. Его гораздо больше привлекали женщины, в чьих жилах текла азиатская или, по крайней мере, мексиканская кровь. "В них нет этой чертовой голливудской фальши, - комментировал свои пристрастия Брандо. - Они настоящие".
В 57-м он женится на индийской актрисе Анне Кашфи, чтобы уже через год развестись, а в 60-м вновь женится, но уже на мексиканской актрисе Мовите Кастанеде. Но и этот брак оказался скоротечным. Кастанеду сменила вьетнамка Франс Нгуен. Ее, в свою очередь, - пуэрториканская актриса Рита Морено, которая затем со скандалом уступила место таитянке Тарите Териипай, с которой Брандо познакомился во время съемок картины "Мятеж на Баунти". Само знакомство произошло вполне в фирменом "брандовском" стиле. Актеру было предоставлено право самому выбрать исполнительницу главной роли из 16 претенденток. Кастинг проходил весьма своеобразно: каждый вечер Брандо уединялся в своем номере с очередной соискательницей, а утром сообщал, что она не прошла отбор. Однажды на "прослушивании" оказалась посудомойка Тарита, и вскоре она уже была утверждена на роль. "Мятеж на Баунти" потерпел сокрушительное поражение в прокате, но самого Брандо это мало волновало. Он потратил почти все имеющиеся у него средства на покупку группы маленьких коралловых атоллов во Французской Полинезии, где и поселился вместе очередной "главной" женщиной в его жизни. Этим островам суждено было стать главным убежищем, куда он неизменно возвращался после очередного скандала на материке.
Именно туда в 1990 году Брандо увезет свою дочь Шеен после убийства ее жениха Дэга Дроллета. Дроллет был застрелен в доме Брандо 16 мая 1990 года. Как установило следствие, причиной преступления стало "неприязненное отношение к потерпевшему сына Марлона Брандо Кристиана". Неприязненное отношение завершилось двумя выстрелами в спину из револьвера 45-го калибра. Самого актера в момент совершения преступления дома не было, но, приехав, он постарался придать всему произошедшему вид бытовой ссоры, которая закончилась случайным убийством. Как говорят, Брандо сам опрокидывал мебель и разбрасывал бумагу и посуду, чтобы имитировать следы потасовки. Во время следствия он потратил астрономические суммы на адвокатов, пытаясь добиться освобождения сына под залог и поручительство. Поручителем выступал даже давний друг Брандо Джек Николсон. Но судья был неумолим: Кристиана приговорили к десятилетнему заключению. Дочери Брандо Шеен, страдавшей от тяжелой наркотической зависимости, было предписано пройти принудительное лечение в одной из частных клиник Таити без права возвращаться на территорию США. Ровно через четыре года после убийства Дэга Дроллета Шеен Брандо повесилась в ванной своего отца.
Общее количество детей Брандо не поддается исчислению. По признанию все того же Кристиана, в доме отца постоянно находились незнакомые ему люди. "Частенько, садясь за обеденный стол, я спрашивал сидящего напротив, кто он такой? И выяснялось, что это один из наших многочисленных родственников", - сетовал Кристиан.
В 2002 году американка Мария Кристина Крус предъявила 78-летнему Марлону Брандо судебный иск на 100 миллионов долларов. 43-летняя истица поведала судьям и прессе, что в результате длившихся 14 лет романтический отношений с Брандо она стала матерью троих детей и теперь ей крайне необходимо его самое активное материальное участие. Дело завершилось мировым соглашением, по которому Брандо обязался содержать своих отпрысков.
В биографии Брандо был и еще один красноречивый эпизод. В 2003 году мать бывшей супруги Курта Кобейна Кортни Лав написала книгу, в которой утверждает, что она родилась от случайной связи ее матери с Марлоном Брандо. В 40-х годах их якобы познакомила преподавательница актерского мастерства Стелла Адлер. Сам актер отказался от комментариев на эту тему.
В 1971 году, когда большинство голливудских продюсеров поставило жирный крест на карьере "этого дикаря", Брандо узнает о готовящихся съемках фильма "Крестный отец" по роману Марио Пьюзо. Он сам позвонил режиссеру Фрэнсису Форду Копполе и предложил свою кандидатуру на роль Вито Корлеоне, заявив, что он сможет сделать этот образ "по-настоящему живым". Боссы "Парамаунта" были категорически против участия Брандо в фильме, опасаясь, что публика успела уже изрядно подзабыть отшельника и что этот невежда, который и текст не может выучить до конца, не способен сыграть босса итальянской мафии. Копполе пришлось пойти на хитрость. Он предложил Марлону Брандо придумать себе имидж и самостоятельно заснять на домашнюю видеокамеру несколько проб, что актер и сделал. Ну, а далее ситуация становится почти анекдотичной. Коппола представляет на суд продюсеров отснятые материалы, и один из них в процессе просмотра вскакивает и кричит: "Вот, это именно тот, кто нам нужен. Настоящий сицилиец. Кстати, кто он такой, и почему мы не видели его раньше?".
То, что произошло после выхода фильма, нельзя назвать успехом. Это было нечто большее. Дело даже не крайне успешном прокате картины, собравшей более 130 миллионов долларов только в кинотеатрах США, и не в во всех мыслимых наградах, которых она была удостоена. Марлону Брандо удалось создать бренд, который до сих пор является абсолютным эталоном для всех актеров, воплощающих на экранах образы "крестных" всех мастей. Более того, как утверждал позже сам Коппола, реальные главы крупнейших мафиозных кланов стали копировать повадки и манеры героя Брандо: бульдожью челюсть, сиплый еле слышный голос, особую мимику и жестикуляцию. Зачастую, рассуждая о тех или иных ролях в кино, можно представить, как бы они смотрелись в исполнении другого актера. Подобные рассуждения теряют всякий смысл, когда речь идет о Вито Корлеоне.
27 марта 1973 года на сцене театра имени Дороти Чендлер в Лос-Анджелесе творилась легкая паника. Только что был объявлен обладатель премии Оскар в номинации "главная мужская роль". Однако вместо ожидаемого публикой виновника торжества к микрофону вышла абсолютно никому неизвестная женщина. "Меня зовут Сачин Маленькое Перо. Он поручил мне передать вам, что с сожалением должен отказаться от этой почетной награды. Причиной отказа является отношение киноиндустрии США к коренным жителям страны - индейцам. Благодарю вас от имени Марлона Брандо". Сидевший во втором ряду Джек Николсон процедил сквозь зубы: "Вот сукин сын, он это сделал".
Вся последующая церемония свелась, фактически, к одному - обсуждению странной выходки Брандо. Почти каждый выходивший к микрофону считал своим долгом выразить свое отношение к произошедшему или, по крайней мере, пошутить. Наиболее удачно это получилось у Клинта Иствуда. "Я даже не знаю, - сказал он, представляя Оскар за лучший фильм года, - может, мне стоит вручить его от имени всех ковбоев, которых я изрешетил пулями в фильмах Джона Форда". Эффект был велик. На следующий день все профильные средства массовой информации обсуждали сногсшибательную новость: Брандо отказался от Оскара за одну из самых великих ролей в истории кинематографа - Вито Корлеоне в "Крестном отце".
Уже позже выяснилось, что женщина, зачитавшая обращение от имени Брандо, не имеет никакого отношения к защитникам прав индейцев. Это была актриса категории "Б" Мария Круз, согласившаяся участвовать в этом спектакле исключительно с целью саморекламы. Что сам Брандо довольно скептически отнесся к актерским способностям своей представительницы, назвав ее выступление посредственным. Это будет потом. А тогда вся "прогрессивная общественность" выдвигала версии, одну экстравагантнее другой.
В 1973 году после демарша на Оскаре Марлон Брандо отправляется в Европу, где снимается у Бертолуччи в "Последнем танго в Париже". Эта картина станет последней значительной работой Брандо в кино.
В 1979 году все тот же Коппола приглашает Брандо сыграть эпизодическую роль в фильме "Апокалипсис сегодня", после которой актер окончательно затворяется на своем острове, где строит исследовательскую лабораторию по изучению энергии ветра и солнца. В 90-х годах Брандо снимается в нескольких малобюджетных картинах, в одной из которых ("Дон Жуан Де Марко") он встречается на съемочной площадке с Джонни Деппом. По свидетельству участников съемочного процесса, этот фильм стал символической передачей эстафеты "от одного великого дикаря к другому". В 2001 году Брандо в последний раз появился на экране в фильме "Медвежатник", где сыграл в паре с Робертом Де Ниро, исполнившим в свое время роль молодого Корлеоне во второй серии "Крестного отца".
В начале 2004 года в прессе появилась сенсационная новость: 80 летний Марлон Брандо, которому был поставлен диагноз "последняя стадия ишемической болезни сердца и ожирение", намерен вернуться в кино. Его заинтересовал проект тунисского режиссера Рида Бехи с рабочим названием "Брандо и Брандо". Фильм должен был рассказать о мальчике, который отправляется в США, чтобы встретиться со своим кумиром. Премьера картины планировалась на начало 2005 года. Весной 2004 становится известно, что Брандо подготовил сценарий своих собственных похорон, надиктовав свои пожелания на магнитофонные ленты. Согласно его воле, роль "тамады" на церемонии отводилась Джеку Николсону, несколько слов должен был сказать и Майкл Джексон. Брандо завещал кремировать свое тело и развеять прах на островами, которыми он когда-то владел. "Теперь посмотрим, какой из сценариев победит", - сказал он в одном из интервью. 2 июля 2004 года победитель в этой странной гонке стал известен.
В апреле 2004 года журнал Premiere провел опрос американских кинокритиков с целью определить самого известного киногероя всех времен. Им стал "Крестный отец" Марлона Брандо, актера, жившего все последнее время на государственное пособие и задолжавшего своим кредиторам более 11 миллионов долларов. Актера, который утверждал: "Моя профессия - одна из самых бессмысленных. Я занимаюсь ей, потому что не могу побороть свою зависимость от денег".
--
Геннадий Орешкин
