В Австралии на 82-м году жизни скончался писатель, режиссер, кинодраматург, путешественник –– мой друг Соломон Шульман.
Мы познакомились с ним в Баку. В те дни ещё один мой друг, слишком рано ушедший, известный азербайджанский журналист и поэт Алик Шарафетдин проводил форум «Каспий –– центр многополярного мира». Там участвовали космонавты, писатели, нефтяники, экологи, и мы в перерывах между заседаниями осматривали национальные парки и заказники Азербайджана. Соломон выделялся своим богатырскими ростом и серебряной шевелюрой. Разговор с ним был прост, но не легковесен, поскольку Соломон любил говорить лаконично, но ярко –– концентрированности фразы мог бы позавидовать Пушкин времён «Маленьких трагедий». И эти эффектные фразы, что удивляло и восхищало собеседника, не оставались в ранге афоризмов, но сами собой сплетались в бесконечно интересные рассказы. Да ещё Соломон всегда обещал рассказать подробности потом, но тут же возникала новая тема и новые сюжеты к ней, и из архивов его памяти извлекалась гора новых подробностей, и иногда казалось, что прожить все эти ситуации не хватило бы даже его почтенных лет. Год за два-три –– для Соломона Шульмана не было метафорой.
Андрей Миронов преподавал ему первые уроки вождения автомобиля –– то была «Волга». «Учись, пацан» –– так напутствовал знаменитый актёр будущего академика телевидения. Даниил Гранин будто бы присвоил подсказанный ему начинающим драматургом сюжет книги «Иду на грозу» (сразу вспоминаются прения Тургенева с Гончаровым, так ни к чему путному и не приведшие). Никита Хрущёв ещё в ранге главы компартии и правительства разговаривал с ним по телефону несколько минут о чём-то чрезвычайном во время студенческой практики Шульмана в Средней Азии (и это не вымысел, ситуация стала возможной, поскольку мать Соломона лечила детей членов ЦК КПСС). Все действующие лица уже далеко, Соломон ушёл последним, и подробностей узнать уже не у кого. Тот случай, когда опоздание фатально.
Увы, удавка непонимания сопровождала Сола всю его известную мне жизнь, хотя и не доминировала по сюжету и не превалировала над мейнстримом. Как-то очень давно на новоселье у друзей Соломон с приятелем пометили стену –– такая как сказал приятель Соломона существует традиция. Писающих на стену мальчиков застала хозяйка дома, а это была очень известная и чопорная семья. Их порыв, сообщил Соломон, не поняли.
На заседании Евразийской телерадиоакадемии (ЕАТР) академик Шульман на вопрос, почему он не проходит в зал и не занимает полагающееся по статусу место в Президиуме, изрек свою знаменитую фразу «Я удаляюсь». Практически все действо, а оно длилось больше двух часов, Сол простоял в проеме входной двери. Его выступление осталось замеченным –– на сцене блистали Святослав Бэлза и президент академии Валерий Рузин, а Сол выступал молча, в проеме двери, «удаляясь». Тот счастливый случай, когда фраза быстро стала мемом, хотя время такого термина ещё не настало.
Сам Шульман умел видеть сквозь стены и понимать суть эффектов гораздо лучше многих их авторов. Когда усилиями главных редакторов журналов «Экологии и Жизнь» Александра Самсонова и «ЭкоГрада» Вашего покорного слуги открывалась первая общественная городская сетевая экологическая библиотека «Экотека-Москва», сначала на «Воробьевых горах», а затем в «Альфа-Битце», Соломон Ефимович был очень заметен среди жиденького числа именитых гостей. Но гораздо заметнее остались его слова, обращённые к Самсонову и ко мне: «Вы сами не понимаете значения того, что вы сейчас сделали». Он не только понимал –– но и стратегически предвидел.
Урок я с некоторым запозданием усвоил. С тех пор Год экологии в России назначался дважды –– в 2013-м и нынешнем 2017-м, сгорела неоцифрованная библиотека ИНИОН, после чего академики Фортов и Пивоваров сообщили журналистам, что не виноваты, и тут мне стал окончательно понятен смысл мема «удаляюсь» от Соломона.
Его квартира в доме на Юго-Западе, где снимались питерские сцены «Иронии судьбы» (проспект Вернадского, 113), была уютным гостеприимным уголком. Меня звали в неё на ужин с пловом от первого чемпиона СССР по карате. Плов был изумительным. Беседы о Китае запали в память и оказались практически полезны. Но кроме фатального опоздания есть ещё и сибаритское невнимание, и не всё, что можно было почерпнуть из богатого опыта Сола, я взял с собой.
Хотя надо было брать вагон и маленькую тележку. Сол был романтиком и просвещенным националистом. Его рассказы о маме, о трагических аспектах судьбы еврейского народа переплетались с изданными повестями, не расходились в деталях, но никогда не повторялись.
На меня произвел отрывок из его книги «Мать и сын», посвященной матери Нине Уфлянд. Когда была её презентация Сергей Капица, ближайший друг Соломона, выбрал несколько часов в своем графике и приехал в «БиблиоГлобус» сказать несколько слов о книге, о Соломоне и о его маме. В этой книге меня поразил отрывок, посвященный жизни в эвакуации. Киргизы любили эвакуированных, в детских играх в войну звучало «русских не убивать», «русских не убивают». Потом, уже в независимом Кыргызстане Сол пытался найти улицы детства. Проходя по улицам, и не узнавая их, он спросил первого встречного парнишку показать дорогу к тому дому, где он провел детские годы. «А конфету дашь?» –– осведомился мальчуган, прежде чем откликнуться на просьбу высокого седовласого старика в толстых очках. «Да все конфеты мира!» –– пообещал мальчугану Соломон». Недаром в подзаголовке книги есть слова: "Еврейские мотивы"...
Книга Сола летала в космос –– и вернулась (краткую заметку «ЭкоГрада» об этом см. ниже). В этом был определенный космический эффект манеры его общения. Он не боялся применить фразу. На одной из встреч с заместителем руководителя ЦИК «Единой России» Андреем Ильницким Соломон смог выдержать напор собеседника и перевести беседу во вполне мирное русло. Эта беседа была исторической –– после её завершения ничего не произошло. И это не оксюморон –– минус на плюс дали ноль, оставив только фантом упущенных возможностей. Так у Соломона получалось часто. Один из примеров –– знаменитое письмо ученых и олигарха Дерипаски о необходимости организации научного телеканала (май 2008 года). Письмо подписали академики РАН и Сергей Капица. и оно произвело эффект разорвавшейся бомбы. Канал был открыт, даже несколько. На один из таких каналов я привел Соломона. Его слова после посещения были горькими: «Возможно, это была ошибка». Опять случай предвидения неверного пути, когда методика популяризации науки убивает знание как таковое.
Во время моего посещения Израиля в декабре прошлого года она из австралийских журналисток в разговоре со мной рассказала, что Солик (так его назвали в диаспоре Израиля и Австралии) очень болен, едва ли дотянет до марта. Её слова встревожили. Я немедленно после возвращения написал ему письмо. В ответ пришло прекрасное послание, полное энергии. Сол рассказывал о желании приехать в Москву, делился планами встреч и посещений. Словом, это был обычный жизнелюбивый Соломон. Я подумал, что журналистка что-то напутала. Или не поняла. Но только сейчас, увидев множество пустых московских квадратов, где прежде царствовал «гений места» Соломон Шульман, убеждаюсь в том, насколько фатальным может быть и непонимание, и опоздание. А убийственным –– тот случай, когда возникшую пустоту нечем заполнить. Только лишь ощущением неминуемой встречи…
Игорь ПАНАРИН, главный редактор «ЭкоГрада».
Так писал «ЭкоГрад»
№9 за 2013 год
КНИГА КОРРЕСПОНДЕНТА «ЭКОГРАДА» УЛЕТЕЛА В КОСМОС
Книга корреспондента журнала «ЭкоГрад» Соломона Шульмана «Австралия — Terra Incognita: Когда звери ещё были людьми» побывала в космосе. 15 мая она отправилась с Байконура на Международную космическую станцию. Один из космонавтов — Сергей Ревин — прочел эту книгу, и она ему так понравилась, что он взял ее c cобой в полет.
Весть о космическом триумфе книги застала автора в Австралии. Несколько строк из его письма главному редактору «ЭкоГрада» Игорю Панарину: «Спасибо за добрые слова. Я сейчас в Австралии. Жду малоприятных событий — операции аорты. Надеюсь на хорошее. Судя по качеству журнала — у тебя все хорошо. Рад за тебя. Теплый привет. Сол Ш.».
«ЭкоГрад» желает Соломону Ефимовичу самого доброго здоровья и всегда хороших новостей!
Соломон Ефимович Шульман (известен также как Сол Шульман, Семен Шульман) — писатель, сценарист, кинорежиссер, путешественник
Родился 20 января 1936 года в Бобруйске (Белоруссия), в семье учителя и врача. По первой своей профессии — инженер. В1966 году окончил второе высшее учебное заведение — институт кинематографии (ВГИК), факультет кинорежиссуры.
Являлся одним из основателей популярнейшего документального сериала «Альманах кинопутешествий» (руководитель — Владимир Шнейдеров), в котором проработал с 1963 по 1973 год. Автор более сорока документальных фильмов, пяти художественных киносценариев, ряда литературных и публицистических произведений, опубликованных во многих странах мира. Возглавляемые им киноэкспедиции можно было встретить в самых отдаленных уголках планеты — от Северного полюса до вершин Памира, джунглей Африки, островов Океании, пустынь Австралии. Работал на киностудиях СССР, Югославии, Германии, США, Италии, Австралии.
Лауреат Союза журналистов СССР, член Президиума Евразийской академии телевидения и радио, член Союза кинематографистов и Гильдии кинорежиссеров России, член Союза писателей Москвы, член Гильдии драматургов Австралии, профессор итальянского Государственного университета. Его публичные выступления неизменно привлекали к себе многочисленные студенческие аудитории Италии, Англии, Германии, США, Австралии.
