На что способен человек на коляске? В нашем случае: окончить филфак, уйти от пьяниц-родителей из дома, улетев на самолете из Сибири почти в Москву с приемным ребенком и двумя котами.
Люди, преодолевающие испытания — популярная тема сегодня. Можно даже говорить о мотивационной индустрии, вполне распиаренной: Ник Вуйчич, паралимпийцы, фотомодели в инвалидных колясках. Наш случай — «обычней». Здесь подвигом может стать преодоление порога собственного дома, покупка билета на самолет или даже стакан лимонада в прибрежном кафе.
* * *
— Что делать собираешься, — спросила я Лену перед уходом. Просто так спросила, не подумав.
— Что делать? – растерялась было она, а я смутилась. Надо же было такое ляпнуть: «делать!» Лена обвела глазами, полупустую комнату, подъемник, сломанный холодильник и недоступную солнечную дорожку за окном. А потом улыбнулась: — Жить!
И в этом ее «Жить!» было столько настоящего, неглянцевого оптимизма, что стало одновременно и стыдно, и радостно. Лена словно передала тайное знание: впереди – быть может, сегодня, а быть может, в следующем году — нас ждет нечто прекрасное и невероятное.
Она знает, что так и будет. Потому что так и есть.
Когда-то
Когда-то у Лены двигались только глаза. Диагноз — полиомиелит. Врачи дружно советовали родителям отказаться от ребенка: помрет, мол, дите ваше. Мама с папой не сдались. Таскали девочку по всем больницам, всем светилам, каких только можно было найти в Сибири. Восстановили все, что можно было восстановить.
Человечек Лена выжил. Только так и остался беспомощным — с первого взгляда. Ножки крошечные, ходить не может, передвигается на инвалидной коляске. Даже сесть сама не может или яичницу приготовить, к примеру.
А вот школу закончила — с «золотой» медалью. И университет — с «красным» дипломом. Поступила в аспирантуру филфака… Только в университете, во время сессии, Лена впервые увидела своих сверстников. До этого ни одним словечком не перемолвилась с ровесником. Все общение — приходящие на дом школьные учителя, звери, которых всегда была полно в доме (кошки, собака, крыса, хомяки, черепахи, попугаи), и, конечно, мама с папой…
Побег из отчего дома
Мама и папа. Лена не осуждает их, я знаю, как придирчиво она будет вчитываться в этот текст, чтобы не звучало в нем осуждения в адрес этих людей: «Понимаю, как им было тяжело». В общем, они запили: «Сильно, страшно, беспросветно. Мама потом смогла выкарабкаться, отец — нет. А ухаживал за мной именно он. Таскал меня на университетские сессии, на руках, на коляске, по лестницам…»
Жизнь в небольшой квартирке превратилась в настоящий ад. Она решила бежать.
Одна.
Без денег.
Не умеющая ходить.
Без помощи физически сильного человека остающаяся прикованная к постели.
Не ориентирующаяся в реальном мире.
Зато – прекрасно ориентирующаяся в виртуальном.
Виртуальная ли?
С тех пор, как в доме появился ноутбук, даже книги отошли на второй план. Там, в мире, который называют виртуальным, протекала настоящая жизнь Лены. Потихоньку она стала работать. Не преподавателем русского языка и литературы, конечно, как значится в ее дипломе.
«Сначала писала статьи на заказ, потом стала заниматься контент-маркетингом, написанием продающих текстов и др. Искать заказчиков можно разными способами: на фрилансерских биржах, специализированных форумах, путем написания «холодных писем» и др., и все эти возможности я испытала на себе. Теперь, к счастью, чаще заказчики ищут меня, а не я заказчиков». Сегодня Лена проводит онлайн-вебинары по поиску работы, где, собственно, мы с ней и познакомились.
Одно время она хотела сбежать в монастырь, «но не стала этого делать, потому что очень хотела учиться». Была совсем безумная затея: выйти замуж за африканца с сайта знакомств: «Предполагалось, что я его буду обучать русскому языку, заодно дав ему и гражданство, а он станет за мной ухаживать, — смеется Лена. – Меня ведь надо поднимать, а это может делать только сильный мужчина — такой, как папа».
Смех смехом, но когда ситуация безвыходна, приходится придумывать массу вариантов, стучаться во все двери. И Лена принялась кричать, умолять о помощи. Везде: на форумах, сайтах благотворительных организаций — где только могла.
Только две ступеньки!
Она просила не денег, не инвалидную технику. Деньги к тому времени уже скопились в количестве, достаточном, чтобы снять комнатку на время и нанять сиделку. Из интернета она узнала, что существуют специальные подъемники для инвалидов, так что даже силач рядом больше был не нужен.
Лена просила лишь о том, чтобы ей помогли преодолеть на коляске ступеньки родного дома. Не просить же отца устраивать ей побег! «Все меня отфутболивали, — вспоминает Лена, — но вот, наконец, я нашла добрых людей, верующих, которые согласились мне помочь с моими ступеньками».
Те люди, действительно, оказались очень добрыми. Они навещали Лену, вывозили гулять на набережную. «Мы сидели в кафе на набережной и пили лимонад», — небрежно бросает она, и звучит это, словно фраза из давно читанной любимой книги, фраза-мечта, фраза-глоток свежего воздуха…
Хит-парад российских областей
Мечта мечтой, но в отдельной жизни денег не хватало. Пенсия уходила на еду, гонорары — на зарплату сиделке. Квартиру она сняла сначала практически за бесценок, но хозяевам пришлось повысить цену: обстоятельства. Что делать?! Куда бежать теперь? «Давай к нам, в Калужскую область», — предложил кто-то на форуме. – У нас жилье дешевое». «К нам, во Владимирскую!», «в Ярославскую!» … Ей даже кричать на этот раз не пришлось в бездонное виртуальное пространство. Те, кого называют «френдами», «лентой», да и просто незнакомые люди деловито занялись поисками квартиры для девушки в своих городках. Условия известны: «однокомнатная, недорого, непременно первый этаж».
«У меня два кота», — только и успела вставить Лена.
«… с животными»
«И… и ребенок маленький. Будет».
Мексиканский сериал
Не падайте в обморок, читатель. Мише уже полтора года. Он внук Лениной сиделки. Мама родила его как-то случайно, незаметно для себя — и исчезла. Малыш остался с бабушкой, а когда та отлучалась по делам — с ним сидела Лена. Иногда мама появлялась, забирала мальчика к себе, но вскоре снова возвращала. Однажды Лена увидела на ножке след ожога: тушили сигарету. И синяки… «В общем, с десятидневного возраста большую часть времени он проводит у меня», — вздыхает Лена. Она кормила его из бутылочки и даже могла заменить подгузник. Убаюкивала, но не колыбельными («я их не знаю»), а чтением наизусть поэтов серебряного века. «Лучше всего шел Бальмонт — он певучий».
Наконец, нашлась добрая женщина, которая согласилась приютить Лену, пока та будет искать квартиру. Надо ехать, уже куплены билеты на самолет. И тут вторая дочь сиделки попадает в реанимацию, Галие срочно надо мчаться домой, и надолго. «Но тогда я уже знала, — говорит Лена, — неразрешимых ситуаций нет. Мы договорились с продавщицами из магазина неподалеку, что они будут забегать и помогать мне».
Лететь Лене предстояло самой.
Дело о котах
Времени оставалось — 20 дней, а проблем — целый воз. Учтем, что наша героиня никогда пределов родного города не покидала (не считая поездок с родителями по больницам в детстве). Теперь ей предстояло собраться, перевести пенсию на банковскую карточку, добраться до аэропорта, найти сиделку на новом месте и главное — подготовить к перелету двух огромных котов.
— Оставить никак нельзя было?
— Мы своих не бросаем, — гордо отвечает Лена.
Она вспомнила, что младшего кота взяла из приюта. Туда и позвонила с просьбой помочь сделать котам все необходимые прививки.
Рассказывает:
— Пришла девушка, забрала котов, отвезла их к ветеринару, завела паспорта… Один оказался невыездным: пониженная температура. Он у меня давно болен, я уже научилась самостоятельно делать и капельницы, и уколы. Пришлось лечить. После продолжительной нервотрепки нам все-таки удалось получить разрешение на вывоз. Потом девушка спросила, не нужна ли помощь мне лично. Я ей все рассказала. Благодаря ей, например, я смогла отправить свой подъемник и другие приспособления в Калужскую область (транспортной компанией; девушка помогла с грузчиками и всем остальным).
Пятница, 13-е, место у окна
И вот наступила пятница, тринадцатое марта — день вылета. Лена очень сильно боялась. Лететь предстояло одной, с двумя котами и одним крошечным чемоданчиком. До аэропорта ее везли на «газели» те самые ребята, что летом помогли преодолеть ступеньки в подъезде.
— Они меня выгрузили и оставили, потому что очень торопились. Я осталась одна. На меня сбежался поглазеть весь аэропорт. Все задавали один и тот же вопрос: «Вы летите без сопровождающего? С одним чемоданом? И с двумя котами?!» Да, я летела без сопровождающего, с одним чемоданом и двумя котами. В самолет меня загружали носильщики. Там, похоже, вообще впервые видели инвалида-колясочника. Они очень старались, но совершенно не представляли, что со мной делать. Выкатили какой-то офисный стул на колесиках, прикрутили меня к нему, словно в триллере перед пытками… А в самолете из лучших чувств хотели усадить к окну, хоть я и убеждала, что это невозможно».
А котов пришлось сдать в багаж. Такие правила… Они потом сутки от страха отходили. Лена все тыкала их пальцем — живы ли.
А теперь все совсем хорошо
В Москве уже было проще. Сотрудники авиакомпании инвалидов встречали, интернет-друзья на машине приехали, до места доставили.
— Это самые добрые люди на свете. Без их помощи я никуда бы не уехала: два месяца без сиделки! Как?! Но женщина, что меня приютила, ухаживала за мной сама. Она отдала мне свою комнату, а сама спала в другой, где нет кровати, на полу целый месяц. Она следила за тем, чтобы мне было комфортно. И о котах заботилась, которые испортили ей ремонт.
А потом вернулась Галия, они сняли квартиру. И теперь все совсем-совсем хорошо.
Каждый день Лена просыпается в 4–5 утра, включает ноутбук и начинает работать, лежа на животе. Иначе не получается. В половине восьмого сиделка ее поднимает, пересаживает в кресло, и она работает за столом. Вечером отдых: интернет, книги, мюзиклы. Как она любит мюзиклы!.. Увидеть — любой! — вживую ее, пожалуй, самая заветная мечта.
* * *
С улицы светит солнышко. Пора уезжать. Лена очень хочет погулять, но мне не вытащить коляски из подъезда. Тяжело. Так что прощаемся.
— Что собираюсь делать? — повторяет Лена мой неловкий вопрос. И оказывается, что неловкости в нем никакой и нет. Планов-то и дел — пруд пруди. Надо искать новую квартиру. Здесь нет никаких условий, тем более, что скоро прибудет маленький ребенок. Мать от него отказывается, передает бабушке. Лена рада. У нее вообще много поводов для радости. Недавно, например, удалось поступить на онлайн-курсы по интернет-маркетингу, которые стоят очень дорого, но Лену взяли бесплатно: так понравилось эссе, которое она написала. Еще она хотела бы восстановиться в аспирантуре, которую пришлось, конечно, бросить. У нее ведь уже целая глава диссертации написана — о Марине Цветаевой. И не зря, наверное, она оказалась здесь, в Калужской области, совсем недалеко от Тарусы.
И есть у Лены мечта — поехать в Москву, которая так недалеко, где у нее какое-то неимоверное количество виртуальных друзей и возможных развиртуализаций, а главное, там столько музыкальных театров!
По просьбе героини мы не указываем ее фамилии, а также изменили некоторые географические названия.
Екатерина Савостьянова, ИСТОЧНИК
