Впервые в Интернете - роман Владимира Гросмана
"Хроники незабытых дней"
(Владимир Гросман в баре отела Шератон, Бомбей 1984 г.
Шарж Нарасимхи Рао -
Хороших людей он всегда изображал босыми)
_________________________________________________
Светлой памяти родителей –
Волковой Людмилы Николаевны,
Гросмана Михаила Израилевича,
Посвящаю
Гросман Владимир родился в Калуге в первой половине
прошлого века. За годы беспорочной службы на
благо Отечества сменил несколько имен и профессий.
Работая грузчиком на Панковском ремонтно-механическом
заводе, звался Вовчиком, позднее, будучи помощником
руководителя советских специалистов на строительстве
метзавода в Висакхапатнаме (Индия) именовался
Владимиром Михайловичем, в настоящее время
соседи зовут его просто – Михалыч.
Прочие вехи его биографии пунктирно изложены в
настоящем издании. Единожды женат, член Союза журналистов
с 1968 года.
В мемуаристику пришел в результате нервного потрясения,
вызванного падением курса рубля.
К читателю
О чём вечно брюзжат старики? О том, как хороши
и свежи были розы, и как плохо они пахнут теперь.
Будучи биологическим оптимистом, считаю, что и
прежде было не очень здорово, а завтра вообще будет
лучше, чем послезавтра. При этом винить следует не
«хачиков» с юга или жидо-масонов, а самих себя.
Буду рад, если мои воспоминания кого-нибудь,
чему-нибудь научат. Извините за эклектику стиля, я
рассказчик, а не писатель.
Коротко о себе. Мне за семьдесят, из них сто лет
живу в Томилино.
Не люблю – стоять в очереди, петь в хоре и читать
натужные рассказы о Родине.
Люблю – сосны и голубое небо.
Увлечения – много лет назад попал на пресс-конференцию
Джона Стейнбека. На вопрос журналиста
«Ваше хобби?» тот, пожевав сивый ус, серьёзно ответил:
Well, it used to be women and now it’s a woman»*.
Секса в СССР не было, однако мы поверили. У меня
сейчас такие же усы, поверьте старику и вы.
О книге – сборник включает четыре разновеликих
по времени эпизода моих странствий по жизни,
которые по каким-то причинам запомнились лучше
прочих: школьные годы, 47–57 гг.; зима 60–61 гг.
(хождение в народ); 64–73 гг. (работа в редакции) и
81–82 гг. (командировки в Нигерию). Воспоминания
начал писать с «Синдбада», но в сборнике выстроил
их в хронологическом порядке. Публикация мемуаров
стала возможной благодаря поддержке друзей: Серёжи
Карташова и Игоря Клинова, одобривших мои
скромные литературные экзерсисы.
«Клубнички» не ждите. Рукопись печатает жена,
которая, несмотря на сорок с лишком лет совместной
жизни, еще считает меня порядочным человеком. Не
буду её разочаровывать.
Искренне Ваш, В. Гросман
______________________________________________
*- Прежде это были женщины, а сейчас – женщина.
Закон и джунгли едины.
Так лианою ствол обрастает –
Ибо держится Стая на Волке,
И держится Волк на Стае.
Р. Киплинг
Владимир Гросман
ХРОНИКИ НЕЗАБЫТЫХ ДНЕЙ
Часть I. УЛИЦА
Светлеет. Одна за другой, словно повинуясь палочке
волшебника-дирижера, блекнут и исчезают
крупные южные звёзды. Окутывающий побережье
голубоватый туман, лениво растворяется в прохладном
ветерке, который струится с невидимых пока
холмов. Небо на востоке наполняется перламутровым
сиянием и на его фоне, как сказочные декорации,
проступают веера кокосовых пальм и черепичные
крыши окрестных домиков. Последней, как
на старой выцветшей фотографии, проявляется
звонница миниатюрной часовни Св. Ксаверия, покровителя
Малабара.
Чудо зарождения нового дня я наблюдаю прямо
из кровати, через раскрытую настежь дверь со
второго этажа коттеджа, горделиво возвышающегося
посреди рыбацкого посёлка. С каждым годом
бары и отели подступают всё ближе, тесня хибары
со всех сторон, но деревушка еще держится, сохраняя
облик и быт времён Васко да Гамы.
Гармония мира и покоя уходящей тропической
ночи неожиданно взрывается хриплым, как-будто
недовольным вороньим карканьем. Окружающий
мир мгновенно просыпается и вокруг начинает бурлить
жизнь: по балаганному шумная, до рези в глазах
яркая и беспечная в своей бедности. Закудахтали
в загонах куры, визгливо закричали зелёные
попугайчики, ночевавшие в ветвях баньяна,
откуда-то потянуло дымком очага. Резкий, высокий
звук рожка возвещает о приближении разносчика
свежих лепешек – чапати. Он везёт свой товар
в громадной корзине, установленной на допотопном
ржавом велосипеде. Корзина так велика, что
продавец с трудом протискивается в узких проходах
между хижинами, сложенными из бурого ноздреватого
ракушечника.
Скоро улицы и пляжи превратятся в весёлое
вавилонское столпотворение – смешение красок,
лиц, языков. В толпе проще всего отличить гоанцев;
на их лицах непостижимо гармонично сочетаются
бездонные чёрные глаза арабских танцовщиц
и хищные носы португальских авантюристов. Да,
кровей тут намешано немало. И местные, и приезжие
с лёгкой завистью смотрят друг на друга. Индийцы
втайне восхищаются нашей белой пупырчатой
кожей, а мы, вздыхая, любуемся их смуглой и
гладкой.
Пора вставать. В состоянии тихого восторга, не
покидающего меня в Индии, выбираюсь из-под вуали
противомоскитной сетки и, шлёпая босыми ногами
по остывшему за ночь кафелю пола, направляюсь
к другой открытой двери, ведущей на балкон
в сторону океана.
Остатки тумана, цепляясь за верхушки пальм,
исчезают над морской синевой. Ещё не просматривается
выгнутый дугой горизонт, но уже явственно
видны белые барашки прибоя и мраморные разводы
пены на жёлтом песке. С первым солнечным
лучом меняется направление ветерка – теперь это
лёгкий бриз дующий с океана. Он приносит ритмичный
шелест приливной волны и верится, что с
этими звуками в меня вливается свежесть и сила.
Время будить, не желающую просыпаться Иру, на
прибрежном песке нас ждёт завтрак, и к влажным
запахам моря уже примешивается аромат кофе и
поджаренных тостов.
Более двадцати лет подряд, с тех пор как пал
«железный занавес», мы с женой проводим половину
февраля в местечке Калангут в северной части
Гоа на берегу Аравийского моря. Здесь много
моря, солнца и воздуха, необидчиво думается и легко
дышится. С годами эти поездки превратились в
жизненную необходимость, и мы прилетаем сюда
вновь и вновь, как возвращаются птицы к родным
насиженным местам, где всё хорошо и спокойно.
Как всё начиналось
Хотите узнать, почему я с младых ногтей рвался
к райским кущам Гоа и как, наконец, удалось туда
добраться? Нет? Тогда отложите эту книжку и возьмите
какую-нибудь другую, не обижусь. Попытайтесь
осилить известную трилогию И. Гончарова, в которой
ровным счётом ничего не происходит, а если, после
прочитанного, интерес к жизни не исчезнет, просмотрите
по диагонали мой опус. Клянусь, он покажется
веселее.
История эта интересная и длинная и поэтому придётся
начать с самого начала, то есть с рахитичного
детства.
( продолжение следует)
Материал подготовила
Алёна Подобед
