Разумеется, русским - плоть от плоти, кровь от крови Виктор Платонович Некрасов, появившийся на свет в Киеве 17 июня 1911 года, сыном дворян, которые до 20-х годов были на дружеской ноге с Лениным,Луначарским,Кржижановским, Литвиновым..
Они много лет прожили за границей. Виктор Некрасов жил с родителями также несколько лет в Париже, потом семья вернулась в Киев.
Некрасов учился на архитектурном отделении Киевского инженерно-строительного института, и одновременно - в театральной студии при театре российской драмы, которую окончил в 1937 году. Два года перед Второй мировой войной Некрасов работал актёром в разных театрах. На фронте Некрасов служил в должности полкового инженера, заместителя командира саперного батальона в Сталинграде, на Украине и в Польше. После Сталинградской битвы Некрасов, как он сам говорил, "с чистым сердцем и помыслами" вступил в партию, но первые сомнения относительно своего решения у Некрасова появились уже в 1946 году после постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград".
Некрасов дважды был серьёзно ранен, и оказался в госпитале в Баку. После длительного лечения его комиссовали как инвалида, так как пальцы его правой руки почти не двигались, и врач посоветовал разрабатывать их самостоятельно – например, брать карандаш и ежедневно рисовать или писать. Тогда Некрасов решил создать нечто вроде любимого романа "На Западном фронте без перемен" Ремарка, только события он перенес в Сталинград, где воевал, и где впервые был ранен. Он начал работу в Баку, а окончил в Киеве, назвал роман "На краю земли" и предложил нескольким киевским издательствам. Ему везде отказали, и он отправил ее по почте приятелю в Москву, чтобы тот пристроил написанное, но указал на конверте неправильный номер дома.
В Москве по адресу, который указал Некрасов, жила Мира Соловейчик. Женщина удивилась, получив рукопись от незнакомого киевлянина, и отдала произведение известному тогда литературном критику Владимиру Александрову, с которым дружила. Тот увидел, что из неумелого романа может получиться интересная повесть, если ее сократить и переделать, и с такими рекомендациями вернул рукопись автору.
Некрасов переписывал сочинение ночью на кухне, при свете керосиновой лампы, потому что днем работал журналистом в газете "Радянське мистецтво". Его мама Зинаида Николаевна сетовала на сына за ночное творчество, та как керосин был недешев, а Виктору, чем больше он писал, тем меньше нравился результат. И если бы не требование Александрова показать ему повесть, он бы рукопись не переделывал. Переписав произведение, он снова отправил его в Москву. Александров дал прочитать повесть главному редактору журнала "Знамя" Всеволоду Вишневскому. Так в 1946 году повесть вышла под названием "В окопах Сталинграда". И именно из этой "шинели" выросла фронтовая проза Казакевича,Бондарева,Богомолова..Её исключительное значение признали Твардовский и Эренбург. Симонов, Бек, Гроссман и Платонов считали, что эта повесть Некрасова стоит в первом ряду лучших произведений о Великой Отечественной войне, и что это одно из самых высоких достижений нашей литературы. Но руководство Союза писателей отнеслось к повести резко отрицательно. От запланированного разгрома повесть спасла Сталинская премия, которую Некрасов отдал на приобретение колясок для инвалидов войны.
Новоиспеченного лауреата молниеносно приняли в Союз писателей Украины и избрали заместителем руководителя Александра Корнейчука. Поставили в очередь на элитное жилье, вскоре Некрасов получил просторную двухкомнатную квартиру в Пассаже возле Крещатика. Повесть быстро вышла в Москве и Ленинграде, ее переиздали огромными тиражами немало издательств Советского Союза, переведя на многие языки народов СССР.
Как вспоминал друг Некрасова, журналист и писатель Г.Кипнис, Некрасов всю жизнь оставался во власти некоего доброго ребячества. Например, есть автопортрет Некрасова, написанный им в манере Аненского и даже с его "подписью" на полотне. И даже хорошо знавшие этого художника не обнаружили подделки. Еще Некрасов умел подделывать марки и был по-детски счастлив, если почта тоже не обнаруживала подделки.
В 1954 году была опубликована повесть "В родном городе" о драматической судьбе фронтовиков, столкнувшихся при возвращении в долгожданную мирную жизнь, которая оказалась трудной, разоренной, безрадостной, с непробиваемым партийно-бюрократическим бездушием, за публикацию которой был подвергнут суровой партийной критике журнал "Знамя", а главный редактор Всеволод Вишневский снят с работы.
Некрасов очень любил Киев, никогда не уставал показывать свои излюбленные места всем, кто приезжал к нему. Это Некрасов нашёл дом Михаила Булгакова на Андреевском узвозе и рассказал про него, сам он добивался приведения в порядок выявленной им могилы Неизвестного солдата, разыскивал документы по истории белой гвардии в Киеве.
В 1959 году была опубликована повесть "Кира Георгиевна", и Некрасов написал в "Литературной газете" о необходимости увековечить память советских людей, расстрелянных фашистами в 1941 году в Бабьем Яре.
Сначала Некрасов пришел в ужас от того, что Бабий Яр превращают в свалку. И не допустил, чтобы это произошло. Потом, когда прорвались воды на Куреневке, и Бабий Яр решили смыть, а на этом месте построить стадион, Некрасов не дал сооружать стадион на костях погибших. А потом стал бороться за то, чтобы там поставили памятник. Памятник в Бабьем Яре был установлен, и в этом немалая заслуга писателя. За дружбу с деятелями украинской культуры Некрасова ругали как за связи с украинскими националистами. Когда же Некрасов выступил против создания в Бабьем Яре парка отдыха с развлечениями, его обвинили в сионизме.
Некрасова решили задействовать на "международной участке" и отправили в командировку в США, Италию и Францию. Туда пускали только избранных. Для заграницы личность Некрасова была идеальной кандидатурой – из дворянской семьи, в детстве жил в Париже, владеет языками, автор хорошо известной в мире повести. И одновременно свой – фронтовик, член партии. Ожидали, что писатель пройдется по всем порокам капитализма.
Он поехал и написал. Не памфлет, а легкие, немного ироничные путевые очерки. В библиотеках на тот номер журнала "Новый мир", который их напечатал конце 1962 года, читатели записывались в очередь. Потому что это было не единственное честное свидетельство о жизни по ту сторону "железного занавеса".
Командой "Фас!" прозвучало выступление тогдашнего первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева на июньском пленуме: "Меня удивляет в Некрасове другое – он настолько погряз в своих идейных ошибках, так переродился, что не признает требований партии. А это значит идти вразрез с линией партии, это уже другое дело". На следующий день, когда эту речь напечатали газеты, домашний телефон писателя замолчал. Отвернулись от него и многие коллеги-писатели. На партбюро Союза писателей рассмотрели его персональное дело, а на писательских собраниях начали "утюжить". Заклеймить не забыли даже на встрече писателей с рабочими завода "Арсенал". А в июне на пленуме ЦК КПСС Хрущев вновь ударил по Некрасову. Сказал, что тот потерял качества коммуниста, и призвал очистить партию от таких людей. Как результат, Виктор Платонович положил свой партийный билет на райкомовский стол.
О благородстве этого человека говорит и такой факт. Вскоре после отставки Хрущева осенью 1964 года писателя пригласил к себе Петр Шелест, тогдашний первый секретарь ЦК Компартии Украины, и предложил выступить на пленуме ЦК в Москве. Дал понять, что там должны окончательно развенчать свергнутого Хрущева. Некрасов отказался: "Лежачих не бьют!".
После первой волны репрессий против украинской интеллигенции в 1965 году был собран актив из представителей Союза писателей Украины, Президиума Верховной Рады УССР и ЦК КПУ. Во время собраний обсуждалось, точнее, осуждалось творчество И.Дзюбы, Л.Костенко, И.Драча, В.Некрасова и других писателей. Некрасов отвечал, что всегда показывал, показывает и будет показывать правду, за которую воевал в окопах Сталинграда. В зале раздались аплодисменты, и весь президиум во главе с Н.Подгорным принуждён был, как сказал А.Галич, "сдвинуть ладоши". Однако двухтомник Некрасова так и не был опубликован.
В 1966 году Виктор Некрасов подписал письмо 25-ти деятелей науки и культуры Ґенеральному секретарю ЦК КПСС с протестом против реабилитации Сталина, что стало началом его оппозиционной гражданской деятельности. Осенью 1966 года он подписал коллективное обращение в Верховный Совет РСФСР с протестом против новых статей криминального законодательства, введенных для борьбы с инакомыслием. А в 1968 году Некрасов подписал обращение к депутатам Верховного Совета СССР про то, что обвинительный приговор вынесенный демонстрантам,которые вышли на Красную площадь с протестом против введения войск в Чехословакию - нарушение основных прав и свобод граждан.
В 1969 году Некрасов выступил в защиту В.Чорновила в день 25-летия расстрела евреев в Бабьем Яре. Каждый раз его выступления сопровождались проработками, притеснениями и оборачивались запретом публикаций.
Некрасов всегда любил кино. По его сценарию снят фильм "Солдаты". В наитяжелейшие годы, когда его совсем перестали издавать, по сценарию Некрасова был создан документальный многосерийный фильм "Неизвестному солдату", который получил почётную награду на Лейпцигском фестивале документальных фильмов, и хроникальный фильм "Пятьдесят восемь минут в Италии".
В 1970 году произведения Некрасова впервые были напечатаны за рубежом в журнале "Грани". В июле 1972 сотрудники КГБ провели у него обыск, обнаружив самиздат. Некрасов вместе с А.Сахаровым выступил в защиту Л.Пюща, а в 1972 году Некрасов был вновь исключен из партии. Этот день, по его словам, стал называть наисчастливейшим днем в своей жизни. После чего Некрасов сразу попал в "чёрный" список секретаря ЦК КПУ В.Маланчука.
Давление и преследования Некрасова усиливались. В ходе второй волны репрессий против украинской интеллигенции с 1972-го по 1973-й годы многих деятелей культуры принуждали публично осудить Некрасова, а тех, кто отказывался, подвергали преследованиям.
В январе 1974 года у Некрасова был проведен 42-часовой обыск (правда, с перерывом на ночь), в результате которого было изъято семь мешков рукописей, книг, журналов, газет, писем, фотографий и других документов. В марте того же 1974 года Некрасова, гостившего в Москве, принудительно выслали на место проживания в Киев.
Позже в самиздате появилась статья Некрасова "Кому это нужно?" про преследования, которым он подвергался 11 лет, и про то, что, с ведома властей его изолируют от читателей, выталкивая в эмиграцию. Он писал об этом: "Лучше пусть читатель обойдётся без моих книг... Я никогда не унижу своего читателя ложью".
В эмиграции Некрасов, живя в Париже, работал на радио "Свобода" и продолжал писать. В передачах на радио сквозь шум "глушилок" иногда удавалось услышать его хриплый голос. "... Ни о чем не жалею, ни на что не жалуюсь, – говорил он. – Вот и живу... Милый, милый Киев! Как я соскучился по твоим широкими улицами, по твоим каштанам, по желтому кирпичу твоих домов, темно-красными колоннам университета... Умру – отвезут на Сен-Женевьев-де-Буа".
Им был выпущен сборник рассказов "Сталинград" в 1981 году и "Как я стал шевалье" в 1986 году. Последним произведением Некрасова стала "Маленькая печальная повесть".
Выступая по радио, он иронически отозвался о "трилогии" Брежнева, главным образом о военной ее части – "Малой земле", и его лишили советского гражданства. Два с лишним десятилетия на родине его книги не издавались, циркуляром Главлита были изъяты из библиотек, его имя было запрещено упоминать в печати и вычеркивалось даже из библиографических справок. Всего за границей он издал 6 новых книг (проза, дорожные заметки, зарисовки, эссе), однако отсутствие отзывчивой среды и своего читателя очень угнетало Некрасова.
Виктор Некрасов умер 3 сентября 1987 года в Париже и был похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа.
Там же похоронены Бунин, Мозжухин, Мережковский и Галич. Для них родина оказалась мачехой – заставила покинуть ее пределы, грубо выбросила, нисколько не беспокоясь: а как же ей будет без них? На могильной плите надпись: "Виктор Платонович Некрасов. 17.6.1911-3.9.1987". На русском и французском. А еще – ржавый осколок то ли снаряда, то ли мины, который дважды пролил на войне его кровь.
Геннадий Орешкин
