Парадокс – написание некрологов таит в себе кладезь возможностей. Увы, кончина человека - для нас сегодня самый удобный повод сказать о нём хорошо, не боясь слов «гениальный», «проникновенный», «великий». Можно и даже нужно разрешить себе простой щенячий пафос, отрешиться от софистики и уроков мастеров иронии говорить картинно. И мы подчас используем очередную весть об уходе вчерашних великих, чтобы хоть секунду побыть искренними.
Спасибо вам, уходящие мастера…
И получается совсем по канону – «смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав».
Слишком много современных реалий застит глаза. А тут можно говорить «умер» – и не сдерживаться в оценках, задевающих и классиков, и современников.
Но каждый раз приходится констатировать один и тот же факт – место ушедшего титана вакантно. И это – самое дикое и щемящее в этом моменте торжества откровенности…
Великому кинорежиссёру, только что покинувшему нас, удавалось добиться удивительной гармонии жизни, именно благодаря которой и родились его многочисленные шедевры. Нельзя сказать, что это полностью его заслуга, но он родился удивительно точно ко времени. Послесталинскую оттепель он встретил уже зрелым кинопрофи, и первый свой шедевр – «Карнавальная ночь» – выпустил в свет как раз перед хрущевскими разоблачениями февраля-марта 1956 года. Но дело даже не в политике. Рязанов изобразил дух оттепели так мастерски, как никто другой – он просто показал людей, снова научившихся смеяться. Только и всего.
Потом будут концептуально-оттепельные «Застава Ильича/Мне двадцать лет», «Мой младший брат», но это уже другое русло, никак не рязановское, и это уже в развитие темы. А в 1956 году с помощью Эльдара Рязанова на экран просочилась простая и естественная человеческая эмоция – смех. От сталинских комедий типа «Кубанских казаков» и нарочито бурлескных «Весёлых ребят» и иже с ними рязановский смех был абсолютно естественен – он не допускал ни одной фальшивой ноты. И не требовал излишних усилий для своего восприятия и понимания.
Человек прошедшего дождя – это про него, Эльдара Рязанова, и очень точно, что и он сам любил в своих творениях. Нет, это не хоффмановский «Человек дождя», ностальгии Рязанов предался гораздо позже, в 1990-х («Предсказание», «Старые клячи»), это тот настрой, который гениально выразил в 1960-х Геннадий Шпаликов:
Бывает всё на свете хорошо,
В чем дело, сразу не поймёшь,
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.
После дождя, по неписанным фабульным кинозаконам, появляются удивительные люди, фосфоресцирующие энергией и сверкающие идеями, а также происходят удивительные события, меняющие жизнь героев более чем кардинально. И эти люди и события концентрируются новой атмосферой, как когда-то Воланд со свитой на Патриарших, и чаще всего также растворяются в ней. Рязанов пришёл из дождя – но не ушёл вместе с ним.
Оттепельный заряд дождя оказался настолько могуч, что питал режиссёра почти до конца жизни. Тональность рязановских фильмов постсоветской России не предполагала особой комедийности, но та живительная старая закваска ещё чувствовалась. И это свет, как позитивное Кольцо Всевластия, продлевал жизнь Эльдару Александровичу – и не только творческую. А ведь стоило всего-навсего в самом начале изобразить человека, который засмеялся – и потом уже никогда не останавливаться на достигнутом…
***
НАМ СРОЧНО ТРЕБУЕТСЯ ВТОРОЙ РЯЗАНОВ
Известие о кончине Эльдара Рязанова затмило в информационном поле даже темы турецкого кризиса и климатического саммита. Страна в границах августа-1991 скорбит об уходе мастера. «Нам всем сегодня нужны фильмы нового Эльдара Рязанова, – сказал корреспонденту «Цивилизации» коллега мастера и главный редактор «ЭкоГрада» Игорь ПАНАРИН. – Нам нужен новый фильм про обычного человека, в котором просто и доходчиво будет объяснено, какой именно бытовой набор достаточен и необходим современному человеку, для счастливой жизни. Для того, чтобы выпасть из бесконечного бега в никуда. Чтобы, перефразируя героя «Иронии судьбы» Ипполита, у нас осталось время на большие и хорошие глупости».
***
ПРОЩАНИЕ С МАСТЕРОМ В FACEBOOK
Александр Марков поделился postJeand'Ancourt.
RIP. Последний ученик Эйзенштейна, странный и добродушный, робкий и смелый. Много его серных спичек нас согрело, и нужна была уже не забота, а простая задумчивость.
Евгений Герасимов
Говоря о человеке, который снискал всенародную любовь, заслужил признание зрителя, уверен, что большинство в первую очередь назовет Эльдара Рязанова.
Поистине своим творчеством и своей жизнью человек вошел в сознание россиян и оставил глубокий след в душе каждого.
Я счастливый человек, имевший возможность дружить, общаться с ним, и рад, что при моем участии был создан Центр "Эльдар", в котором и пройдет прощание с мастером.
Вечная память великому кинематографисту...
Леонид Агутин
Прощайте, Эльдар Александрович. Веха. Неотъемлемая часть нашей жизни. Добрый ангел хранитель самых лучших порывов и устремлений наших душ.
Вы навсегда останетесь с нами в Ваших картинах. Мы знаем их наизусть, но будем смотреть, чтоб ничего не забыть. Смотреть, как мантру читать. Вы были нам необходимы, предопределены. Спасибо!!! Пусть наша любовь и благодарность пребудет с Вами там, где вы сейчас.
AnatolyGolovkov
С уходом Рязанова, очевидно, ушла часть эпохи. А также - ему одному из немногих присущие мудрая доброта, уважение к актерам, умение превратить историю в любимую всеми.
Поэтому мы и прожили его, свою эпоху - дома ли, на работе, внутри его замечательных картин. Напевали песни Мастера. Растаскивали диалоги на афоризмы. Только он один умел улучшать эту нашу жизнь своими великими, смешными и горькими иллюзиями на экране.
Прощайте, Эльдар Александрович. Да пребудет с Вами Свет.