Сегодня - 80 лет со дня рождения знаменитого русского поэта Николая Рубцова. Но начать "ЭкоГрад" хочет с весьма неожиданного ракурса - его смерти, которую он предугадал, и посмертной славы, которую он попытался описать:
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском, и в потемки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!
У множества людей даты рождения и смерти по числам отличаются незначительно, и действительно - Николай Рубцов был убит на Крещение женщиной, которую он собирался назвать своей женой. Ему только что исполнилось 35 лет... Было ли это предвидение гениальным озарением или следствем привычки играть символами, профессиональной по сути, - спорный вопрос, кажущийся сейчас даже излишним. В день 80-летия поэта куда важнее оценить, что Николай Рубцов сделал для нас.
Гениальность поэта в России не в том, что он пишет чудесные стихи; не в том, что на них слагаются песни, которые народ распевает и в радости и в горе; даже не в том, что жизнь каждого гения в России кончается национальной трагедией. Гений проявляется в прозорливости предсказаний. Гениальный поэт в нашей стране в первую очередь пророк, а уже потом литератор. 
Ровно 90 лет назад не стало Сергея Александровича Есенина. Официальная версия, принятая среди академических исследователей, такова: поэт в состоянии депрессии, через неделю лечения в психоневрологической больнице, покончил жизнь самоубийством (повесился). 
Обладая мною, ты будешь обладать
всем, но жизнь твоя будет принадлежать
мне. Так угодно богу. Желай -- и желания
твои будут исполнены. Но соразмеряй
свои желания со своей
жизнью. Она -- здесь. При
каждом желании я буду
убывать, как твои дни.
Хочешь владеть мною?
Бери. Бог тебя
услышит.
Да будет
так!
Памяти великих поэтов
Великие строфы кипят на устах,
Сметая закон орфографий.
Но если возводишь их на пьедестал,
Не стоит читать биографий.
