Язык его произведений отличается удивительной стройностью, выверенностью мелодики, лаконичностью и парадоксальностью определений.
Есть на острове Ольхоне страшная пещера. Называется она Шаманской. А страшна она тем, что жил там когда-то повелитель монголов — Гэ-ген-бурхан, брат Эрлен-хана, правителя подземного царства. Оба брата наводили ужас на жителей острова своей жестокостью. Даже шаманы боялись их, особенно самого Гэген-бурхана. Много невинных людей пострадало от него.
В тропических лесах Южной и Центральной Америк обитают огромные и зеленые ящерицы, оставшиеся нам в наследство от эры динозавров. Их называют зеленые игуаны, но они приобрели весь колористический спектр окраски и умудрились освоить не только леса, степи, реки, пустыни, но уже и океаны, ныряя за своей добычей на морское дно.
Сегодня - 80 лет со дня рождения знаменитого русского поэта Николая Рубцова. Но начать "ЭкоГрад" хочет с весьма неожиданного ракурса - его смерти, которую он предугадал, и посмертной славы, которую он попытался описать:
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском, и в потемки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!
У множества людей даты рождения и смерти по числам отличаются незначительно, и действительно - Николай Рубцов был убит на Крещение женщиной, которую он собирался назвать своей женой. Ему только что исполнилось 35 лет... Было ли это предвидение гениальным озарением или следствем привычки играть символами, профессиональной по сути, - спорный вопрос, кажущийся сейчас даже излишним. В день 80-летия поэта куда важнее оценить, что Николай Рубцов сделал для нас.
Гениальность поэта в России не в том, что он пишет чудесные стихи; не в том, что на них слагаются песни, которые народ распевает и в радости и в горе; даже не в том, что жизнь каждого гения в России кончается национальной трагедией. Гений проявляется в прозорливости предсказаний. Гениальный поэт в нашей стране в первую очередь пророк, а уже потом литератор.
