Когда-то по радио, телевидению, на концертах часто можно было услышать имя автора слов-стихов популярных песен – Игоря Шаферана. Потом пришло время перестройки и позже 90‑е. И зазвучали совсем иные песни, с другими словами, ритмами, отношением к миру. Те же – добрые, мелодичные, содержательные, стали «неформатом».
Новая действительность потребовала от искусства соответствующие ей идеи, которые отрицали напрочь прежние ценности: чистую нежную любовь, счастье созидания, патриотизм, стремление к совершенству, – над которыми без стеснения стали смеяться, комментировали с сарказмом, нагло перевирая суть. Взамен предложили секс, мракобесие, продажность, жажду наживы, эгоцентризм как основной смысл жизни. Повсюду гремели призывы к повиновению инстинктам. И все то высокое, что делает людей людьми, существами высшего порядка природы, бросалось под ноги в грязь и топталось. Одинокие голоса вступившихся за старые ценности тонули в море вульгарности и цинизма.
Кто же из чутких людей, какими есть творческие личности, мог принять такие перемены? Особенно из тех, кто пожил и видел... Почти все они сошли со сцены культуры нашей страны. Многие умерли, не выдержав таких метаморфоз... Позже появился просвет. Но еще должно вырасти поколение художников, которое сумеет пробиться к нему и выйти из тоннеля.
Игорь Шаферан был ярким представителем советской песни. Его талант обогатил культуру народа нашей страны, выразив самые человечные чувства и мысли через стихи. Да, они звучали с песней. Но это родственные виды искусства. В гармоничном сочетании слов и музыки появляется одно целое явление, приносящее человеку радость, сочувствие. Всем-всем: любимой девушке, другу, товарищам, приводя их в состояние открытости души, когда хочется быть искренним, благодарным жизни и всему вокруг за собственное счастливое существование, или когда подкашивает грусть-печаль.
Анна Шаферан – дочь знаменитого поэта-песенника. И мы поинтересовались у нее, как жил и творил ее знаменитый отец.
Каким вы помните свое детство? Какие у вас были отношения с отцом?
Детство мое было счастливое, доброе, светлое. Отношения с папой и мамой сложились дружеские, даже не помню ни одного конфликта. Я их уважала безусловно. Конечно, знала, что родители старше меня, так сказать, по чину, и поэтому слушалась, тем не менее мы были друзьями. Проблемы «отцов и детей» не возникало. Это было в традиции семьи. Папа боготворил своих родителей и был хорошим сыном. Мама его дожила до 103 лет и до последнего дня была в здравом уме и твёрдой памяти, а мой папа ушел из жизни – в 62. И жили они всегда в согласии.
Кем была ваша мама?
Моя мама, её звали Вита, по образованию была инженером. Она дочь известного архитектора Бориса Виленского. Его работы в столице у всех на виду и сейчас: станция московского метрополитена «Красносельская» (1935 г.), «Аэропорт» (1938 г.), «Измайловский парк» (1944 г.), выставочные павильоны в Сокольниках (1961 г.). А еще им созданы проекты для Саратова, Уфы, Делли, Бомбея, Буэнос-Айреса, Дублина, Кабула. Так что мама из творческой семьи, но связанной не с литературой, а архитектурой. Сама же она всю жизнь проработала в Моспроекте. Мама и папа – два творческих человека совершенно разных направлений в культуре. Это не мешало им жить в ладу и любить друг друга. На протяжении многих лет супружеской жизни мама была для папы опорой. Всю хозяйственную часть она взяла на себя.
Мама уходила на работу рано, папа еще спал. Она оставляла ему завтрак… Однажды папа звонит маме на работу:
– Вита, я, наверное, тебя чем-то обидел?
– С чего ты взял, Игорь, – удивилась она.
– Ты обиделась и не оставила мне завтрак.
– Как не оставила? Я оставила.
Папа повернулся в сторону, где лежала собачка, а она вдруг как задаст стрекача! И спряталась. Потом поняли, что это собачка наша напроказничала. Залезла на стол, все слопала. Чисто вылизала тарелочку и салфеточкой накрыла. А потом, сознавая свою вину, пряталась весь день.
Как работал Игорь Шаферан? Чувствовал ли он, как многие поэты, одиночество?
Нет, одиночества он не чувствовал и особенно в нем и не нуждался, как бывает у других художников слова или музыки, живописи, ваяния и прочих. Папа был человеком общественным, и потому его всегда окружало много людей.
Он писал стихи у себя дома, в своем рабочем кабинете, который, кстати, сохранился до сих пор. На стене висел и висит портрет Михаила Светлова, его учителя, которого он боготворил. Папа уединялся, конечно, если ему это требовалось для работы, но такого, чтоб он просил не беспокоить, закрывался в кабинете, – не было. Мы с мамой уважали его труд. Так что за работой его и так никто не беспокоил. А нам после читал свеженаписанные строки, варианты своих стихов.
Какой у него был характер?
Папа был очень добрым и отзывчивым человеком. Ранимым, конечно, тоже, – это для творческих людей характерно. Со многими дружил, а врагов он в принципе не имел. И с чужими людьми уживался хорошо. Любил общение, наш дом всегда был полон гостей. Папа обладал большим чувством юмора, поэтому куда бы ни приходил, в каких бы гостях ни бывал, всегда становился душой компании.
Иногда он вел себя, как ребенок. У меня приближался день рождения и папа заранее купил подарок. Я смотрю, он что-то улыбается, глядя на меня. Глаза хитрые и радостные. Я не могла не заметить этого, но спрашивать ничего не стала. Но эта улыбка, эта улыбка интриговали, и я спросила: «Что-то случилось?» Папа стал отнекиваться, а потом не выдержал и сообщил, что меня на день рождения ждет сюрприз. Мама даже опешила: «Игорь, если ты приготовил сюрприз, то зачем рассказываешь?» Он согласился. А потом все равно счастье прорвалось, и папа показал мне подарок.
Во время творческого напряжения – когда он работал над стихотворением – за ним водилась и рассеянность погруженного в себя человека. Был такой случай. Мама попросила его забрать меня из сада. И папа пошел, да не в тот попал; ему выводят Анечку, он смотрит: «Не та, – говорит. – Не ту девочку привели...»
Говорят, что Игорь Шаферан был далеко не наивным человеком. Он рассуждал разумно и порой цинично. Но стихи его отличаются лиризмом, свойственным человеку сентиментальному. В чем тут разгадка?
Папа не был наивным человеком – это совершенно справедливо. Он прекрасно понимал, что происходило в настоящем и представлял себе, что станет через какое-то количество лет. И в стихах его много и рассуждения, и любви, и лиризма. Он был умным, и всегда рассуждал здраво. Но умный – не обязательно бездушный.
А вот циничным он никогда не был. Для него было характерно творческое самоедство, потому что он трепетно относился к каждому слову стихотворения, которое писал для песни или для чтения. Пока не доводил строчки до совершенства, не останавливался и искал. Но такого же подхода он требовал и от людей, с которыми работал, – и поэтов и композиторов. Сначала это вызывало негативную реакцию – такое случалось с людьми, которые с папой работали впервые. Да, приходилось долго что-то переделывать, а им не хотелось, и вообще казалось, что менять к лучшему дальше некуда. Но потом к этому привыкали, и сами к себе относились с такой же требовательностью. И оказывалось, что было куда менять, и песня становилась лучше. Часто работали по телефону. Меняли какие-то строчки. Фрагменты мелодии, ритмы. Возможно, кто-то воспринял эту творческую настойчивость как цинизм. Но это смешно.
Как Игорь Шаферан относился к разного рода начальству?
Он с начальством редко сталкивался, их пути не пересекались. Работал и работал. Начальство помешать ему не могло, да и зачем? Ему нечего было с ним делить. Сам-то он не стремился выдвинуться в начальники. Творил себе в свое удовольствие, и в то же время профессионально выполнял свою работу. Какие претензии? И ему до них было мало дела, да и им тоже.
Что значила для него Одесса?
Папа родился в Одессе, там прошли его детские и юношеские годы. И, конечно, он с теплом относился к этому городу, любил его. Поэтому много песен было посвящено Одессе и морю.
Почему же он уехал в Москву?
Окончил школу в Одессе и решил поступать в Литературный институт, который располагался в Москве. Вот и всё. Поступил туда не сразу, несколько месяцев учился в Тимирязевской Академии. А со второго захода получилось. Учился на курсе у Михаила Светлова. Папа был одним из его любимых учеников. И кстати, мягкий юмор и творческое самоедство, что было у папы, были чертами так же и Михаила Аркадьевича Светлова. Видимо, они были похожи друг на друга.
Здесь, в столице, папа познакомился с моей мамой, а она была москвичка. Два города, в которых ему довелось жить, – Одесса и Москва, уживались в его сердце как любимые.
Как складывались у него отношения с творческими союзами?
Он был членом Союза писателей. Сидел в комиссиях, часто помогал молодым писателям, да и композиторам. Он не был членом Союза композиторов, но много общался с людьми, которые в нем состояли. И заботился о молодых композиторах. Помогал им войти в состав профессионального союза. А еще знакомил композиторов и поэтов, которые были связаны с песней.
Кого считал талантом? Кого ценил?
Он никогда не отдавал песен кому попало. Вместе с композитором, с которым создавалась песня, они заранее обдумывали, кому этот плод совместных усилий достанется. Папа относился с большим уважением ко всем, с кем работал. Так было с поэтами, композиторами, исполнителями. Можно перечислять бесконечно. Вот, например, композиторы: Тухманов, Саульский, Аедоницкий, Минков, Добрынин, Мовсесян. Птичкин, Френкель, Колмановский и др.
Он считал, что все они люди большого таланта. С бездарными папа вообще не работал.
Находил много общего с Тухмановым и Колмановским. У него был с ними замечательный теплый дружеский союз – не только профессиональный, творческий, но еще и общечеловеческий, мужской, да и бог знает какой еще.
Они и творили, и дружили, и общались. Встречались не то, чтобы часто, но зато каждый день созванивались по телефону – городскому, мобильников тогда не было.
Как он отдыхал?
Папа был домоседом. Очень большим. Никуда не хотел уезжать. Он любил море, но терпеть не мог жары. Для него лучшим отдыхом был дом, свое кресло, телевизор.
Он был настоящим футбольным болельщиком. И всегда переживал за свою любимую команду – Московский «Спартак». Для него самым большим отдыхом, по-моему, являлся футбольный матч. А сколько было счастья и удовольствия в доме, когда побеждал «Спартак»!
Любил ли Игорь Шаферан рыбалку, поход за ягодами, грибами?
Он вырос в Одессе. Солнце, теплый воздух, рядом море. Южная природа, на которую приезжают миллионы отдыхающих погреться, понежиться, полечиться... В Одессе я была, смотрела те места, где жил папа. Но ездила туда с мамой, папа остался с собачкой в Москве.
А позже – пожалуйста! – в его жизни появилась подмосковная природа. Леса, реки, хвойный ароматный воздух. Но он был домоседом и любил наблюдать за всем этим из окна. На рыбалку не ходил. Всегда был готов пообщаться на тему грибов, ягод, рыбалки. Но сам не сидел с удочкой, не блуждал по чащобам с лукошком.
Но природу все же любил, в его сознании она увязывалась с понятием Родины. Вспомните «Гляжу в озера синие», «Журавленок». И любовь человеческая часто у него выражалась через картины природы. Как-то однажды папа обратился к маме: «Вот ромашки я знаю, а ты покажи мне лютики. Какие они из себя?» Не знаю уж, показала мама ему или нет, но песня поется и поныне: «Ромашки спрятались, поникли лютики...»
У вас была дача? Кто сажал сад, вскапывал огород?
У нас была дача в Икше. В свое время ее предоставил Союз кинематографистов. Но у нас не было там ни сада, ни огорода. А было только красивое место, где можно пообщаться с коллегами, друзьями. Так что, кому сажать сад, копать и окучивать огород, речь никогда не шла.
Какое у него любимое собственное стихотворение? Есть стихи, посвященные дочери, жене?
Он ко всем своим сочинениям относился, как к детям. Я никогда не слышала, чтоб папа говорил о каком-то из них как о самом любимом. Насчет посвященных мне – знаю только одно. Когда я пошла в школу папа написал стихотворение «Песня первоклассника» («То ли еще будет»), ставшее впоследствии известной песней, которую исполняла Алла Пугачева. Папа его написал для меня.
И для любимой женщины тоже было. Мама спрашивала: «Почему ты мне в любви не объясняешься?» А он ей ответил: «Зачем объясняться? Я тебе все сказал». Речь шла о стихотворении, которое стало песней: «На тебе сошелся клином белый свет». Он посвятил его маме. Потом, когда мама ушла из жизни, эти слова стали эпитафией на её могиле...
Он участвовал в воспитании дочери?
А как же! Папа был добрым, и я не помню, чтобы меня ругал. Училась я неплохо. А если случались «тройки», то он не ругал, а наоборот, успокаивал меня, говорил, что я у него самая лучшая. Мама была с ним солидарна. Меня вообще никогда не ругали, не наказывали и в угол не ставили.
Сам Игорь Шаферан играл на музыкальных инструментах? Если судить по стихам, он был очень музыкален.
Нет, не играл. И не пел, а только подпевал. Но прекрасно слышал музыку. У него был идеальным слух. Папа слышал всегда, если что-то не так в музыке, равно как и в стихе. И для него было важно, чтобы и мелодия и слова идеально сливались в песне. Однако, хоть сам папа и не играл, в нашем доме часто звучала музыка: за рояль садились композиторы и музыканты, которые приходил в гости. Он сидел с ними, слушал. Они обсуждали. Музыку он очень любил, был к ней восприимчив.
Мечтал ли он, чтоб дочка или внучка стали поэтами, писателями, – словом занимались творческой профессией?
Про внучку не знаю. Он ушел из жизни, когда она была маленькая. А что касается дочки, то есть меня, то никогда не хотел, чтобы я занималась творческой профессией. А всегда говорил, что будь хорошим специалистом в своем деле. Слишком хорошо знал изнутри своей профессии, как дается творческая жизнь. Приветствовал, когда видел, что я занимаюсь тем, что мне нравится. Если бы я выбрала все-таки искусство, думаю, он не стал бы возражать, смирился бы: раз уж сама выбрала. Но не хотел, чтобы я шла по его пути.
Как Игорь Шаферан принял новое время: сначала перестройку, а потом 90-е? Что он писал в эти годы?
Принял тяжело, как и все творческие люди, которые жили в то время. Я не хочу сказать, что мы не хотели перемен. Наверное, они были все-таки нужны. Но того, что в результате получилось, – уж точно не хотели и не ожидали увидеть даже в дурном сне. Нас обвели вокруг пальца, обещая красивую и, главное, честную жизнь. А потом бросили в мусорный бак с высокими бортами: выбирайся, как хочешь, а не можешь – оставайся там; а погибнешь – еще лучше, урона для страны не будет.
Все то, о чем писал папа, – разве могло помочь человеку, чтобы выжить в сумасшедшие времена? Нежность против гранаты бессильна. И вера в любовь никого не накормит. Папа понимал, что его творчество еще нескоро будет востребовано. Он предполагал, что когда-нибудь… Но когда? А стихи – это его любимое и единственное дело. Он продолжать писать, ни на что не надеясь...
Папа любил и уважал молодых людей, всегда старался им помочь. Раньше к нам в дом часто приходили молодые композиторы. Среди них: Крутой (а с ним и певец Серов), Матецкий, Малежик, Стас Намин, Антонов. Он отдавал им свои стихи, хотя мог отдать кому-нибудь из известных мастеров. Папа считал, что молодежи надо помогать. Но когда в эфире и на улицах стали звучать песни, где не было ни слов, ни темы, ни музыки, ему было очень тяжело. Разве это было новое в искусстве? Это было низкое, никчемное. Вот тебе и молодежь! Вот тебе и новые веяния, вот тебе и «здравствуй, племя младое, незнакомое»... Он сильно переживал за происходящее. Из-за этого заболел. Папа ушел из жизни в 94 году.
Звучат ли песни Игоря Шаферана сейчас?
Сейчас время все же изменилось. Песни папы звучат, хотя и не так часто, как хотелось бы. Но важно, что молодые певцы хотят их исполнять. Им нравится и содержание и мелодия. После концерта они говорили, что эти песни приятно исполнять. Потому что вокалисты проживают то, о чем поют. А там, в словах, в музыке, есть что прожить.
Недавно был организован вечер, посвященный песням на стихи папы. Выступали: Александр Покидченко, Ксения Грачева, Ирина Крутова, Полина Авербах. Стихи не только исполнялись в песнях, но и читались. В роли чтеца был Саша Покидченко. Он руководитель оркестра, который весь вечер наполнял зал музыкой. Прекрасные музыканты, слаженный коллектив. Мне также понравилась оригинальная и чувственная аранжировка песен.
Несколько лет назад был концерт, который организовал Семен Мильштейн. Замечательный трубач, он тоже исполнял песни папы.
Остались ли стихи Шаферана, на которые пока не написаны песни?
Да, остались, все хранятся у меня. Думаю, найдутся композиторы, которым я захочу дать папины стихи. Пусть появятся новые хорошие песни.
Значит, пусть композиторы обращаются?
Я отдам только в хорошие руки. Папины стихи, написанные 20 и более лет назад, актуальны и сегодня.
Папа был добрым, стеснительным и скромным. При жизни не проводил творческих вечеров, а ему для этого давали, например, Колонный зал Дома союзов. Когда спрашивали, почему отказывается, – он отвечал словами своего обожаемого учителя Михаила Светлова: «Не хочу, чтобы меня, как селедку луком, окружали почетом».
Для него важно было, чтобы люди пели его песни. Он не обижался, когда по незнанию или сбивчивости кто-то (ведущий концерта, диктор на телевидении) говорил о его песне, что она народная. Обычно хорошо помнят о композиторе и забывают об авторе стихов, на которые музыка написана. Он не обижался, а наоборот, относился к этому с теплом, радовался и говорил: «Значит песня живет». Кстати, на стихи «Гляжу в озера синие» в свое время предлагалось даже написать Гимн СССР.
Беседовал Юрий Андрийчук
