...Сердцу приятно с тихою болью
Что-нибудь вспомнить из ранних лет...
Сергей Есенин, 1925, «Синий туман. Снеговое раздолье»
Кинотеатр «Искра».
Это красивое деревянное строение неотъемлемая часть моего детства. Оно простое в своей архитектуре, но очень добротно, качественно и со вкусом сделано. (Надо сказать, в Лысково несколько красивых деревянных строений довоенного времени возведения.) Планировка его очень адекватна функции кинотеатра. За колоннами — кассы, справа от касс — вход в просторный светлый холл с буфетом и туалетом (ряд окон на правой стороне здания). Из холла несколько дверей в зрительный зал с высокими потолками и достаточно большим экраном, и две широкие выходные двери на случай быстрой эвакуации при пожаре.
Здесь я первый раз увидел кинофильм, полагаю, года в три-четыре. Воспоминания сильно стерлись, и не помню, который из первых был первым, то ли «Руслан и Людмила» (не уверен в названии, но там был бой Руслана с головой), то ли «Она защищает Родину». Помню потрясение, которое испытал. Подходил к экрану и пытался заглянуть за него, но ничего за экраном не увидел. В первом фильме запомнилось, кроме головы, сдувавшей Руслана, как кто-то из героев в остроконечном шлеме, кольчуге и с огромным мечом падал в воду и камнем опускался на дно, а во втором — женщина с ребенком, танк, на нее наезжающий, и много дыма и огня вокруг. Клуб этот был и, видимо, остается рядом с хлебозаводом, и я полагаю, что он ему и принадлежал. Когда мне исполнилось пять лет, состоялось важное для меня событие. Мой дед Митя привел меня на елку от хлебозавода, где он работал и заведовал продовольственным складом. Не помню деталей, но помню, что был, как водится на елках, конкурс среди детей на лучшее прочтение стихотворения. Когда, видимо, Дед Мороз спросил, кто из детей сможет прочитать стих, я вызвался и громко, без ошибок и сбоев, прочитал длинную часть из некрасовского «Мороз, Красный нос»: «Не ветер бушует над бором, не с гор побежали ручьи, Мороз-воевода дозором обходит владенья свои...» Дед был очень горд тем, что я так выступил. Он был честолюбив и всячески поощрял это во мне. Должен сказать, что проявленная смелость позволила мне потом легко преодолевать психологические барьеры, и даже сейчас это воспоминание продолжает мне помогать.
Клуб этот был магнитом во время всей моей жизни в Лысково. Кино притягивало все детское население, и каждый фильм был событием. Не всегда удавалось выпросить рубль у взрослых. Просмотренные фильмы обсуждались в школе и на улице. Телевизоров тогда еще не было. Они появились, когда мне было уже лет 12, и вся информация о мире шла с экрана этого клуба. Пацаны, у которых вообще никогда не было рубля (билет стоил от рубля до трех пятидесяти), чтобы купить билет в кино, вырезали бритвами, с которыми они всегда ходили для самозащиты, щели во входной (точнее, выходной) двери, которая была почти вровень с экраном, и, отталкивая друг друга, смотрели урывками под острым углом на экран. Позже я подружился с детьми, которые жили сзади клуба (два самых левых окна на фото), и через коридор их квартиры можно было легко проникнуть в зрительный зал, что дало мне на некоторое время, пока не поссорился с ними, возможность смотреть фильмы бесплатно.
Некоторые фильмы трогали меня до глубины моей неокрепшей души. Я выходил из зала под столь сильным впечатлением, что мне не хватало остатка дня, чтобы прийти в нормальное состояние. Я так переживал за судьбы героев, что ходил и плакал, что развлекало пацанов и вызывало насмешки, на которые я не обращал никакого внимания.
Гляжу на колонны и ступени перед входом и кассой и вижу нашу живую толпу, толкающуюся, о чем-то гудящую, лузгающую семечки, курящую самокрутки, со сложными взаимоотношениями, но полную энергии и радостную.
Шпана, которая вырезала дырки в выходной двери, была непонятного происхождения. Они нигде не учились (хотя было обязательное всеобщее образование) и всегда болтались по городу. У кассы кинотеатра они толпились в надежде чем-нибудь поживиться. Один из них, по прозвищу Обозженок, показывал нам как-то, как вытаскивать деньги из карманов, стоя в очереди, что он, видимо, там и делал.
Позже клуб стал местом занятий секции борьбы, из которой вышло много мастеров спорта и даже чемпионов России (и, может быть, СССР). Ребята, которые приходили в секцию, очень быстро мужали, превращаясь в мускулистых мужиков с толстенными шеями, что вызывало большую зависть у тех, кого в секцию не брали. Помню конфликт, перешедший в драку, между членом секции, вполне миролюбивым, с интеллигентными манерами мальчиком и пацаном с электрозавода, который доминировал в автозаводской и, похоже, в целом в лысковской молодежной среде. Автозаводская группировка была собрана из крепких ребят. Отбор проводился в лесу за Валавой, где у них был лабаз на верхних ветвях огромной сосны, на который невозможно было залезть, не обладая большой физической силой. Те, кто залезал, становились членами группы. Пацан с автозавода не был членом секции, но был очень развит физически и не мог терпеть, что кто-то претендует на его место в иерархии физического доминирования. Он долго задирался, предлагая честную борьбу по правилам. Парень из секции всячески пытался уйти от столкновения, но ему это не удалось, так как агрессор начал борьбу, не дождавшись согласия.
Правила он, конечно, сразу же перестал соблюдать и начал откровенную драку, которую с трудом погасили собравшиеся. Я забыл, конечно, имена участников, так как никогда с ними дружбы не водил. От дружка моего Женьки Давыдова, который тоже ходил в секцию, я узнал, что он тоже дрался с этим агрессивным малым, после того как занял какое-то место в чемпионате по борьбе, и малый его побил, будучи крупнее. Отец Женьки, знаменитый в Лысково футболист Катюша, фронтовик и ветеран, узнал про это у Женьки и заставил того выследить обидчика, и они вдвоем отметелили его до полусмерти.
Секция по праздникам давала показательные выступления. Они проходили напротив стадиона «Динамо» около милиции. Расстилался батут, и борцы кувыркали друг друга, медленно показывая приемы. Одеты были в борцовские майки-трусы с длинными «мышками», как у дореволюционных борцов на старых фото. Собравшуюся публику приглашали побороться. Желающие изъявляли желание бороться только с тренером, так как он выглядел не так внушительно, как тренируемые, и был ведущим на этом показательном действе.
Об авторе: Николаев Евгений Николаевич
Д.ф-м.н., профессор.
Должность: заведующий лабораторией.
Область научных интересов: ИЦР масс-спектрометрия; протеомный анализ; методы фрагментации биомолекул; определение хиральности аминокислот, входящих в полимерную цепь; разработка инструментальных методов масс-спектрометрии.
