Михаил Фёдоров: ...о тех кто кто уже не придет никогда - помните...

• Печать

Михаил Фёдоров, специально для "ЭкоГрада". 80-летию Победы посвящается 

 

От Кудары в Бурятии до Клушино на Смоленщине

(Ветераны на Миусской площади в Москве)

Мечту пронесите через года

и жизнью

наполните!..

Но о тех, кто уже не придет никогда, –

заклинаю, – 

помните!

Отрывок из поэмы «Помните».

Р. Рождественский

1

Крокус Сити Холл апрель 2025 года

Когда мне неожиданно позвонили и сказали, что приглашают на 24 и 25 апреля 2025 года в Москву на форум «Эстафета победителей», куда я послал свои публикации об СВО, я согласился. Туда со всей страны съезжались ветераны, которые не потерялись в безделье, а помогали бойцам Специальной военной операции на Украине.

Сообщили о заезде накануне. Я приехал в столицу на день раньше и направился туда, куда собирался давно: на метро «Мякинино» на край города.

Выйдя со станции, свернул налево и шел мимо снующих туда и обратно людей между огромных цвета металик коробок с редкими огромными воротами. И вот словно отворачивая от потока людей, направлявшихся в стеклянные проходы, куда как оказалось, на конференцию съехались стоматологи со всей страны, замер: на площади на черном постаменте чернели две стелы…

Черные… Около них робко жалась парочка молодых…

(Фото 1 Стела)

Я шел, замедляя шаг и, когда увидел стайку журавлей, взлетающую между этих черных перстов, остановился. Подножие окружили мягкие игрушки мишек, зайчишек… В рамочках фото детей. Мужчин. Девушек. Пожилых. Над ними на следующей ступени лежали цветы. Еще выше на ступени – алые лампады.

 

(Фото 2 У подножия стелы)

У меня перехватило дыхание.

В глазах расплывалась надпись:

«… жертвам бесчеловечного террористического акта…22 марта 2024…»

Я стоял.

Откуда-то дуло.

А журавли не могли оторваться…

Небесная ширь молчала…

И на ней вырисовывалось чье-то лицо…

Оно словно перелетело с одной фотографии…

С другой…  

(Фото 3 Крокус Сити Холл)

А где-то сбоку, как корма огромного лайнера, нависал черный остов Крокус Сити холла с порыжевшими от огня каркасами вверху.

 

(Фото 4 Крокус Сити Холл)

 

(Фото 5 Крокус Сити Холл)

Когда-то в этом корпусе бились, пытаясь вырваться, люди… Матери прижимали к себе детей… Отцы в бессилии пробить стену метались… А где-то слышались хлопки выстрелов, и то падала на эскалатор женщина, то прикрывал любимую молодой человек… А кто и с голыми руками кидался на урода с автоматом… И все заволакивало дымом…

Лизало крышу огнем…

Ревели пожарки…

Скучиваясь, подлетали «скорые»…

Потом, покачиваясь, я пошел вдоль заборчика, заглядывая в щели и всматриваясь в закрытые стеклянные двери, в которые когда-то выбегали люди, а кто-то и не успевал… Где все было полито кровью… И над всем этим серела казавшаяся шальной надпись названия концертного зала… Муслима Магомаева…

(Фото 6 Концертный зал)

Клокотало внутри: разве такое возможно…

И сам, словно в дыму, отскакивая от языка пламени, выносил свою любимую в подвенечном белом платье, выносил…

Но не вынес…

Все это случилось год назад…

Как вернулся на метро, трудно сказать, как доехал к другу и приходил в себя, тоже трудно.

2

В гостиницу «Металлург». Поэт-доброволец

Придя в себя, на следующий день, 23 апреля я собрался на форум.

 

(Фото 7 Театр армии)

 Днем на метро приехал на станцию «Достоевская», обходя кубышку на высоченном цоколе театра армии, свернул в переулок, а там через двор подошел к разлинованной синюшными полосами многоэтажке:

– Высокая…

Вспомнил невырвавшихся в небо журавлей на стеле.

 

(Фото 8 Гостиница «Металлург»)

Вид многоэтажки напомнил мое магнитогорское детство, когда я жил в Магнитке (Магнитогорске), пропитанной сульфиткой, и всюду, такого же землянисто-синего расцвета домов, школ, цехов.

Меня поселили на девятом этаже, и я оказался в комнате с собровцем из Архангельска по имени Владимир и бывшим вагнеровцем из Североморска Дмитрием, с которыми быстро нашел общий язык, и мы стали чуть ли не друзьями.

– Я не переношу показушных вояк, – возмущался Владимир. – На форму иконостас из медалей нацепит, а они все юбилейные, левые. Спросишь: где боевые? Нема…

– А мы таких вылавливаем… Вот патруль создали… – говорил Дмитрий.

На груди у Дмитрия висела медаль «За отвагу», а у Владимира – крест.

(Фото 9 Слева направо Федоров, вагнеровец, собровец)

Мы сходили на организационное собрание, где нам рассказали о распорядке и мероприятиях на два дня, нам вручили дипломы номинантов с пожеланием оказаться в числе победителей. Поужинав в кафе на первом этаже, я принял душ и провалился после круговерти в последние дни.

Утром отъезжали от гостиницы на автобусе.

Объявили:

– Едем в Общественную палату…

«Так я там был год назад. Мне вручали золотую медаль Плевако за книгу о его родных».

Оказавшись на одном сиденье с крепышом в зеленой форме, разговорился с ним.

– Михаил, Воронеж…

– А я из Красноярска…  Александр Кормашов…

– Ты в форме, небось с СВО?

– Да, три раза туда ездил, вот четвертый поеду. Ребятам повезу сборники своих стихов…

– А что тебя подвигло ездить туда?

(Фото 10 Кормашов)

Александр:

– В свое время, когда была мобилизация у нас в Красноярске, мне повестка не пришла. И поэтому я, все-таки творческий человек, решил создать бригаду: нечего здесь сидеть. И набрал бригаду, сделали программу, я читал свои стихи, они пели песни, разыгрывали сценки, получилась хорошая программа. И мы стали продолжать дело наших предшественников, артистов…

– А когда первый раз поехали…

– В 2023 году.

– И как вы туда пробрались…

– Первый раз мы через военную полицию все это делали. Они нас сопровождали. И еще донецкие ребята нас сопровождали. А вот второй и третий раз мы вообще без сопровождения. Поехали по своим договоренностям. Просто ребята съездили, и мы приехали, поездили по территории, и дальше, дальше и до Луганской Народной Республики. А закончили Донецкой, потом Мариуполь.

– А помните, девочку, когда она концерт в ДК устраивала? Туда ракета прилетела.

– Там, кстати, если актриса погибла, вот в этом зале в 2023 году мы выступали. Я вам скажу, все поездки у меня идут под Всевышним. Я езжу на своей машине, с прицепом – гуманитаркой. С аппаратурой. И всегда что-то случается. Вот первая поездка прошла у меня без изъянов. Без царапинки. Я приехал домой, жена: «Поехали, съездим к стоматологу». – «Поехали». И съездили. И что? Камушек прилетел ко мне в стекло, и я на 20 тысяч влетел. То есть, Всевышний свое взял. Во вторую поездку получилось так, что я себе помял крыло заднее. Потом, приехал в Красноярск, молодой парень назад сдавал, мне чуть переднюю дверь не смял. Я еще думал: почему два раза? Все два повреждения. И буквально прошло немножко, а это уже после поездки было, я уже съездил. Потом я приехал оттуда в июле, день рождения тещи, жены, и мне позвонили: «Надо отвезти гуманитарку». Я отвез. Автобус 93 года, не отремонтированный вообще, и ничего.

– Не развалился.

– Мы еще его назвали «сколопендра». Насекомое такое есть. Мы сначала на Артемовск, потом на Луганск гоняли, и ничего…

– Ты служил?

– Да, срочник-пограничник…

– А стихи какие пишешь?

– У меня есть стихи, помните, в аэропорту ВСУ держали в подвалах людей…

– В Мариупольском, камера…

(Фото 11 В автобусе)

– Я в свое время написал стихи «Дети войны». И если там 1941-й год заменить, то он сгодится под нынешнее время. Прочитать?

– Конечно…

Кормашов:

– Вам бы бегать босыми ногами

По холодной по утру росе,

Вам бы в школе учиться как надо,

В Царь-гору бы играть по зиме.

Ваше детство прошло незаметно,

Год за два, а точнее – за пять.

Вы – детишки двадцатого века,

Не уходит та боль, не унять.

Было утро, завыли сирены,

Сквозь туман заиграл граммофон,

То июнь был и год 41-й,

На войну уходил эшелон.

Ваши папы и братья вставали

За страну, за свободу свою.

Мамы, сестры шли в медсанбаты,

Чтобы как-то помочь, в ту беду.

Были дети, а стали солдаты,

Добавляя годочки в судьбу.

Были дети, теперь вы солдаты,

Шли за Родину, маму свою.

Да, вы дети, не вы виноваты

Что война постучалась в ваш дом,

Дети войны, вы достойны награды,

Мир, уважения и низкий поклон.

(Фото 12 Федоров и Кормашов)

– Вот моя дочь читает «Молитву ребенка», – Кормашов открыл в телефоне видео:

Зазвучало:

«У иконы девчушка пред сном, закрывая глаза…»

На видео девочка стояла на сцене и читала:

– Умоляю, чтобы ангел закрыл

                               всех крылом.

Что еще попросить я не знаю.

Прошу мамам здоровья и сил,

Чтоб беда обошла стороною.

Я б еще много чего попросил,

Только не знаю, что в сердце с нуждою.

Попрошу дух поднять всем парням.

Что за всех стали плотной стеною.

Не давая ни пяди врагам,

Закрывая Россию собою,

Ничего не прошу для себя,

Чем смогу, помогу, я сумею.

Только дождитесь солдата, семья,

Я помолюсь за вас, все что сумею…

Здесь вариантов нет. Вот наши предки в Великую Отечественную создавали агитбригады, на передовую ездили поднимать дух. Потому что без поднятия духа даже во времена Ивана Грозного, Александра Невского всегда это было важно… Мне все пытаются приписать, что я ветеран боевых действий. Я всем говорю: я не ветеран боевых действий. Я там никогда не был…

– Вы доброволец-поэт…

3

Собрание неравнодушных

Повиляв по узким, а где и широким, но забитыми машинами, улицам, пробрались на Миусскую площадь, которая походила скорее на закоулок. Я узнал дом с двумя крыльями, где располагалась Общественная палата: здесь год назад мне вручали золотую медаль Плевако за книги о его родных. А узнав, что собираемся на пятом этаже, еще более удивился совпадениям: медаль вручили на пятом.

 

(Фото 13 Общественная палата России)

Вот зал пятого этажа заполнился. Если при вручении медали я с женой Таней сидели на четвертом ряду, то сейчас я устроился на втором, чтобы лучше слушать и фотографировать.

(Фото 14 Ветераны)

Вот под марш внесли знамена Российской Федерации и ветеранских организаций, прозвучал гимн – все стояли и пели, и к трибуне вышла изящная брюнетка в белом пиджачке.

Пробежало по рядам:

«Вилисова Александра Борисовна».

Александра Борисовна поприветствовала собравшихся со всех уголков России, объявила форум открытым, и произнесла:

(Фото 15 Открытие форума)

– Разрешите предоставить слово первому заместителю секретаря Общественной палаты Российской Федерации Герою России Вячеславу Алексеевичу Бочарову.

(Фото 16 ветераны)

 К трибуне вышел невысокий мужчина с чуть перекошенным лицом, я вспомнил, что его видел на форумах «Детского фонда», который проводил Альберт Анатольевич Лиханов. Тогда Бочарову присвоили почетное звание «Рыцаря детства».

Бочаров:

– Добрый день! Я приветствую в Общественной палате такое прекрасное сообщество собравшихся со всех регионов страны, людей неравнодушных, которым победа в Великой Отечественной войне не просто какая-то дата, а памятная, в сердце… Я только приехал с Белоруссии, был там несколько дней… Все памятники приведены в идеальное состояние… Идет огромная работа по подготовке к этому знаменательному событию... И мы работаем… Руководители государств приедут на парад 9 мая. Для них это очень важно…

Бочаров говорил и потом, вдруг:

– Мы как-то собирались в Музее Победы и Василий Семенович Лановой прочитал стихотворение фронтового поэта Семена Гудзенко.

Вот оно.

(Фото 17 Говорит Бочаров)

Когда на смерь идут – поют,

а перед этим

                       можно плакать.

Ведь самый страшный час в бою –

час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг

И почернел от пыли минной.

Разрыв –

           и умирает друг.

И значит смерть проходит мимо.      

 Сейчас настанет мой черед,

За мной одним

                            идет охота.

Будь проклят

                 сорок первый год –

ты, вмерзшая в снега пехота.

Мне кажется, что я магнит,

Что я притягиваю мины.

Разрыв –

            и лейтенант хрипит.   

И смерть опять проходит мимо.

Но мы уже

             не в силах ждать.

 И нас ведет через траншеи

окоченевшая вражда,

штыком дырявящая шеи.

Бой был короткий.

                 А потом

глушили водку ледяную,

и выковыривал ножом

из-под ногтей

         я кровь чужую.

(Фото 18 Федоров и Бочаров)

Какой накал! Этот накал борьбы происходит и сейчас в зоне Специальной военной операции… Здесь собрались люди, которые учат Родину любить… Я желаю вам всем по возвращению в свои регионы передать ту атмосферу нашего наставнического братства молодым людям… Вы являетесь носителями традиций, потому что пример, повторенный многократно, является опорой традиции, а традиция – опора духовно-нравственных ценностей. Это перейдет от нас и от вас… Спасибо.

Александра Борисовна:

– Слово предоставляется Председателю координационного совета ветеранов Специальной военной операции… генерал-полковнику Комарову…

(Фото 19 Говорит Комаров)   

За трибуной Бочарова сменил Комаров:

– … Великая Отечественная война объединила народ вокруг одной цели: победы. И вот эта победа сама по себе заложена в генном коде каждого нашего воина. И вот сегодня правнуки солдат-победителей Великой Отечественной, их внуки продолжают бой с неонацизмом на территории Украины, опять сражаясь с коллективной Европой, которая ну никак не может угомониться. Она должна в обязательном порядке нанести поражение России, разграбить ее, уничтожить весь народ и овладеть территорией. Ну никогда у них это не получится, постольку, поскольку историю они не учат. Много раз приходили, столько раз, сколько приходили, столько раз были биты. Поэтому солдаты и офицеры сегодняшние, выполняющие задачи Специальной военной операции, получившие ранения, увечья, уволившиеся по состоянию здоровья и другим причинам из состава действующих вооруженных сил объединились в Ассоциацию ветеранов СВО, в регионах создали свои первичные региональные организации. Для нас, для Ассоциации, очень важно, чтобы никто из участников Специальной военной операции не прошел мимо… Чтобы все были нашими однополчанами, поскольку ассоциация призвана оказать помощь в социализации после возвращения из района боев… Желаю всем творческих успехов…

(Фото 20 Федоров)

Вилисова:

– Сегодня в этом зале присутствует ветеран Великой Отечественной войны, член Общественной палаты Ярославской области, Михаил Николаевич Пеймер. Ему 102 года! В честь Михаила Николаевича звучит музыкальный подарок финалиста «Голос дети» Юлии Гавриловой…  

(Фото 21 Пеймер и Кормашов)          

Зазвучала песня «Ты же выжил солдат».

Говорил от ветеранов-афганцев Клинцевич:

– Добрый день, дорогие друзья!.. Когда закончилась война в Афганистане и нас практически не встретили, за исключением зам. министра. Не так, как это положено быть. А ровно через полгода руководство страны назвало эту войну ошибкой. И на протяжении этих 36 лет, матери и отцы погибших, задают вопрос: «Ну как же так, почему это ошибка, если человек погиб за Родину?» И сегодня, в год 80-й годовщины, наши дети защищают нашу страну. Сейчас Европа хочет поставить крест на нашей стране. Я очень хорошо помню, как заживали раны афганцев, участников войны. Я почему об этом говорю? Я хочу провести параллель и показать, как поменялась страна и отношение к солдату, к защитнику. Когда вся страна в одном строю от маршала до рядового, от президента до простого рабочего, все объединены: помогаем, решаем, поддерживаем… но проблем много… Главная идеология нашей страны – патриотизм. И в этих условиях ветеранам-афганцам, ветеранам Кавказа, других локальных войн, включая Сирию, наверно, недостаточно уделяется внимания. Я все время отдельным руководителям об этом говорю. Но то, что мы делаем для Специальной военной операции, это правильная вещь, воин совсем по-иному защищает страну. Не так, как в свое время мы ездили хоронить своих боевых товарищей прячась, ночью. А если кто-то из родителей на памятнике Красную звезду или медаль «За отвагу» поместил, долотом сбивали эти награды, дабы не видели. К сожалению, это правда. И я благодарен, что такая работа ведется. Что вы собрали здесь со всей страны… Особая благодарность, кто там на СВО…

(Фото 22 Говорит Клинцевич)

По ходу шли награждения ветеранов. Я значился в числе номинантов, но не особо рассчитывал, что окажусь в числе победителей. Меня радовало одно присутствие с единомышленниками со всей страны.          

(Фото 23 Диплом номинанта)

Вот на сцену пригласили:

– Швейбат из Бурятии… Они шьют для спецоперации…

Вперед вышли бурятки в пестрых национальных платьях.

Во мне всколыхнулось: У меня мама, у нее папа наполовину бурят…

(Фото 24 Швейбат)

Выходили номинанты и кто рассказывал, что делает печи, кто продукты каким-то особым способом, кто масксети… Кто покупал квадрокоптеры, кто машины, кто моторные лодки… и представлялось, как от Камчатки до Калининграда, от Мурманска до Краснодара, в сотнях, а, может, в тысячах населенных пунктов шьют, пекут, сушат, вяжут, отливают, закупают, пакуют… и отправляют туда, где идут бои…

Дух захватывало от грандиозности народного конвейера помощи, который, может, и не уступал государственному, и кое-где и опережал.

Вот Александр Кармашов спел песни, потом появился певец Павел Краузе, пели еще ребята и бойцы. Складывалось впечатление, что вся страна выстроилась в очередь, чтобы как-то чем-то помочь тем, кому труднее, кто на передовой.

4

102-летний ветеран Михаил Пеймер

После очередного выступления ветераны направились в холл, где на накрытых скатертями столах возвышались корзинки с печеньем, блюда с выпечкой, мясные блюда с различными гарнирами, стояли огромные чаны с кофе и чаем, графины с соком.

Разговоры продолжились за едой.

Вот, перекусив, народ стал растекаться. Увидев, как Пеймера окружили, я подождал, пока толпа рассосется и, улучшив момент, подошел. Поразился его отзывчивости, как тыкая пальцем в горло, чтобы заработали голосовые связки, он безо всякого снобизма, отвечал на вопросы.

(Фото 25 Рассказывает Преймер)

– …И даже заключенные, которые были в лагерях, они тоже были на переднем крае обороны, – говорил Михаил Николаевич, нажимая себе в горло, чтобы произнести слово. – И поэтому даже уступая врагу в вооружении, численности, качестве этого вооружения, мы побеждали потому, что наш дух, наши чувства, наша преданность оказались сильнее. Трагедия первого года войны, когда немцы проперли до Москвы, я не хочу об этом говорить, но руководство страны допустило ошибки…

– Что можете сказать тем, кто воюет… – спросили у ветерана.

Михаил Пеймер:

– Я хочу сказать, страна, народы моей страны говорят о войне, как о войне против Наполеона. А вот Сталинградская битва будет жить автономно, она будет жить так, как живет подвиг Александра Невского на Чудском озере, как битва Петра Великого под Полтавой, которые поставили точку на всех завоеваниях Европы. Это раз. Второе. Против нас воевала не Германия. В Сталинграде против нас были дивизии и даже армии Италии, Румынии, Болгарии, Венгрии… Мы воевали со всей Европой. И учтите, на то время Европа на голову была выше нас и по производству и по всем видам технологии. Но Сталинград породил новую идеологию, которая существует, в нашей стране ничего нет, но 9 мая есть! Идеология – патриотизм. И вот здесь главный акцент молодежи: патриотизм – это не умение стрелять, и не умение даже побеждать врага. Можно набрать наемную армию, они тоже могут побеждать. Патриотизм – это исповедание, преумножение и защита своей национальной культуры! А национальная культура прежде всего – язык. Язык, который должны любить. Как в писании сказано: «Сначала было слово». А вот на базе языка национальная словесность. Проза, поэзия, драматургия, хореография, архитектура, наука, традиции, религия и это все называется национальная культура. И вот это у молодежи должно отскакивать от зубов. Они должны знать: для того, чтобы любить свою Родину, нужно знать свою национальную культуру. Уметь ее защитить…

И закончил:

– … Надо сплачиваться, оставлять все обиды…

Все поспешили на лекцию, а я спрашивал.

Пеймер:

– Я окончил Московское первое краснознаменное артиллерийское училище имени Красина в феврале 1942. Потому что я уже воевал курсантом при обороне под Волоколамском. Мы остановили немцев на подступах к Москве…

– А много у вас курсантов… Выпуск большой?

– 500, может, 450.  У нас было четыре дивизиона. В каждом дивизионе три батареи учебные.

– А на «катюши» попали когда?

– В училище.

– А «катюши» делали в Воронеже…

– Нет, не в Воронеже. Воронеж был в оккупации. «Катюши» делали на Урале.

– Когда увидели первый раз залп «катюш», у вас, наверно, все затряслось…

– Это еще войны не было, а нас молодых курсантов повезли в Софрино под Москвой, где учебный артиллерийский полигон, и сделали для нас учебный залп. Мы сами попадали от восторга и от страха…  

   

5

Тернистая судьба ветерана

В АИФ Ярославль от 2 мая 2024 года прочитал статью «Время героев. Ветеран Михаил Пеймер – о том, как война меняла судьбы людей».

Михаил Пеймер окончил школу №37 в Ярославле и поступил в Московское артиллерийское училище имени Красина. Он учился на втором курсе, когда началась война.

«Я пошёл на фронт. Ещё курсантом участвовал в обороне Москвы. Весной 1942 года получил звание лейтенанта и в 19 лет уже командовал батареей “катюш” в составе 24-й гвардейской бригады. В подчинении у меня находилось до 200 человек», – вспоминает Михаил Пеймер.

Михаил Пеймер прошёл всю войну. Он воевал под Сталинградом и на Брянском направлении, участвовал в освобождении Белоруссии, Литвы, разгроме гитлеровских войск в Восточной Пруссии.

«Не было сражения, чтобы сначала не было страшно. Но понятие долга было выше жизни. В разгар боя только закусишь губы и думаешь: “Ах, гады! Вот вам!”»

Незадолго до победного мая 1945 года война для Михаила Николаевича закончилась самым неожиданным образом. Он был арестован и осуждён на 10 лет исправительно-трудовых лагерей.

«Мы готовились к переходу на границе между Литвой и Восточной Пруссией, – вспоминает Михаил Пеймер. – Вечером пошли с начальником дивизии прогуляться на станцию. Видим, энкавэдэшники грузят в вагоны наших военнопленных – под автоматами и с овчарками. Мы спросили, зачем они так жёстко с людьми? На нас прикрикнули и сказали идти, куда шли. После было партийной собрание. На нём выступил и я, рассказав о военнопленных. Мне сказали, что арестовывали тех, кто сдался немцам добровольно. И что у нас нет военнопленных, а есть предатели Родины – так сказал товарищ Сталин. Я говорю: “А как можно понять, добровольно или нет сдались люди, если солдаты могли быть ранены и схвачены силой? А может, и Сталин ошибался?”» В общем, наговорил я...»

Вскоре Михаила Пеймера обвинили в антисоветской пропаганде и клевете на Сталина, исключили из партии и взяли под арест.

«Это было 18 апреля 1945 года. Я прошёл всю войну. А День Победы встретил в заключении».

Стал созидателем

(Фото 26 Михаил Пеймер)

Семь лет заключения Пеймер проработал в угольной шахте в Воркуте.

«Меня, молодого парня с образованием, сначала назначили бригадиром, после – геодезистом, а через полтора года – начальником производственно-планового отдела строительного управления. Выдали пропуск для бесконвойного проживания в городе».

За хороший труд Михаила Пеймера освободили на три года раньше, в мае 1952 года. Однако, как поражённый в правах после освобождения он не мог никуда уехать и остался в Воркуте. По направлению руководства шахты поступил в Кемеровский горный институт, после окончания вернулся в Воркуту и прошёл длинный путь от мастера до заместителя директора строительного комбината. Имеет множество наград, в том числе звание «Заслуженный работник народного хозяйства Коми АССР».

После смерти Сталина Верховный Совет СССР снял судимость, и Михаил Николаевич снова был принят в партию. Полностью его реабилитировали в 1965 году, вернули награды, в том числе орден Красного Знамени, медали «За трудовую доблесть», «За боевые заслуги», «За отвагу» и «За оборону Сталинграда».

К своим наградам Михаил Пеймер относится по-разному: «Я горжусь только знаком “Заслуженного работника народного хозяйства Коми АССР”. Ведь на фронте я был разрушителем, а на производстве – созидателем».

Любовь на долгие годы

Михаил Пеймер смог вернуться в Ярославль только в 1984 году. Всё это время здесь оставалась и его юношеская любовь – Лидочка.

«После войны, когда меня арестовали, она вышла замуж. В 1952 году я приехал повидаться с ней. Она сказала, что не могла меня больше ждать и вышла замуж, плакала».

Женился со временем и Михаил Николаевич. Вырастил двоих детей, но не смог забыть свою юношескую любовь. Уже выйдя на пенсию, он с Лидой подал заявление в ЗАГС. К тому времени они оба разошлись со своими первыми супругами.

«Мы, радостные, стояли на красном ковре и под марш Мендельсона стали, наконец, законными мужем и женой. Счастливо прожили 30 лет. Лидочка умерла в апреле 2014 года. Вот такая у меня была любовь, целая история для романа... Большая у меня была жизнь, но как-то очень быстро промчалась».

«Счастлив тот, кто отдаёт»

Сейчас Михаил Пеймер, несмотря на возраст, ведёт активную общественную деятельность, ездит в библиотеки, школы и университеты. Рассказывает о войне молодому поколению.

«Я люблю молодёжь. Они такие же, как мы когда-то – романтики и мечтатели, смотрят в будущее».

Михаил Николаевич живёт по принципу: счастлив тот, кто отдаёт.

«Я знаю семью из Донецка: муж и жена работали в Воркуте по контракту. Когда у них закончился контракт, они вернулись в Донецк. А в 2014 году, после Майдана, приехали в Россию искать убежище. Выбрали именно Ярославль, потому что знали, что здесь живу я. У меня, как участника войны, большая пенсия. Я дал этой семье на обустройство хорошую сумму, не требуя возврата и расписок. На эти деньги они смогли купить себе квартиру. Когда твоя жизнь ознаменована добрыми делами, ты испытываешь непередаваемое удовлетворение. Это настоящее человеческое счастье».

Я слушал ветерана и не мог наслушаться, понимая, как важно общение более молодых с более взрослыми.

Форум продолжался: его участники делились опытом, который приобретал черты то жителей севера, то юга, и проявлялся в безвозмездном труде, родившемся по зову сердца.

(Фото 26а Участники форума)

6

Герой России Бойков

После обеда форум продолжился. При награждении номинантов часто на сцену выходил прапорщик в парадной десантной форме со звездой Героя России на груди Бойков Александр Васильевич.

(Фото 27 Бойков)

В перерыве я поговорил с ним.

– А вас в каком году наградили?

– В 2014 году….

– А там за что?

– Слышали, Иловайский котел? 60 единиц бронетехники прорывались. И еще колонна шла… Еле удержались…

Прочитал о Бойкове на сайте Новомосковск сегодня:

 

Герой России живёт в Новомосковске.

Смелое решение

Саша рос на тверской земле, там окончил 9 классов. И хотя учился хорошо, ушел после девяти классов из школы и в 2006 году поступил в Осташковский финансово-экономический колледж – филиал Тверского государственного университета – на специальность «финансист». К слову, параллельно учился в местной автошколе ДОСААФ на военного водителя.

Окончив колледж в 2010 году, по этой специальности ушел служить в армию. Его срочная служба проходила в 16-й отдельной гвардейской бригаде специального назначения в Тамбове. Как оказалось, потом, это сыграло важную роль в дальнейшей судьбе парня. А тогда через год, как и все, Александр демобилизовался, вернулся в родной поселок Пено Тверской области, устроился на работу.

Московская фирма, развернувшая в те годы там свое производство, направила его на стажировку в столицу. Александр в поисках лучшего уволился, и, как многие, по его выражению, «начал искать себя в Москве». В нашем длинном разговоре объективно признал, что получалось это не очень. Главным событием в «московском периоде» стало его знакомство с будущей супругой, которая тоже работала в столице, а родом была из Донского.

В 2013 году они поженились и вернулись на ее малую родину. Через год родилась дочка, молодую семью терзал «квартирный вопрос». Саше пришла идея решить его, как уже хорошо умел, – заработать деньги на квартиру на контрактной службе.

(Фото 28 На службе)

Он был в хорошей физической форме и в июне 2014-го через военкомат подписал контракт, рассудив, что риск есть всегда и везде. Служить пошел в десантные войска – в Тульскую 106-ю гвардейскую воздушно-десантную дивизию.

В сторону Кавказа

Поначалу несколько месяцев еще проходил подготовку, где стал заместителем командира боевой машины десанта (БМД-2), он же наводчик-оператор – человек, который непосредственно ведет огонь из боевой машины.

«Для выполнения своих обязанностей наводчик-оператор БМД должен обладать высокими морально-боевыми качествами: ответственностью, смелостью и решительностью, самообладанием, чувством воинского товарищества, готовностью к взаимовыручке в бою, эмоционально-волевой устойчивостью, – говорится в доступном разъяснении о сути этой военной должности. – Как наводчику ему необходимы хорошее внимание, глазомер, точность и координация движений, быстрая реакция на движущийся объект, устойчивость к укачиванию и вибрации, способность выдерживать длительные физические нагрузки, сохранять высокую работоспособность в экстремальных условиях боевой обстановки».

Всеми этими качествами обладал Александр, и сегодня, к слову, многого не растерял.

К сожалению, на территории страны до сих пор сохраняются отдельные очаги, где нет-нет да требуется вмешательство военных для наведения порядка, сохранения безопасности для жителей… После подготовки подразделение, в котором служил Александр, по его лаконичному определению, направили «… для выполнения отдельных задач».

(Фото 29 С сыном)

Шел 2014 год. Подразделению Александра была поставлена задача – выйти и уничтожить… (врага)…

Приказ выполнил

…Боевая задача была понятна. На местность… вышло несколько экипажей БМД, с ними бойцы-десантники, пехота. Заняли позицию.

По данным предварительной разведки, ….(противника) обнаружили быстро, десантники вступили в бой… (противника) было немало, они были хорошо вооружены. Командир экипажа машины Александра покинул ее, чтобы лучше видеть общую обстановку, и по рации корректировал действия подчиненных. С Бойковым в машине оставался только механик. Для пехоты складывалась очень серьезная ситуация.

«Они попали в передрягу, – вспоминает Александр. – Мне поставили задачу – прикрыть огнем ребят, чтобы они вышли в безопасное место, то есть отвлечь огонь на себя. Все это реализовалось, но пришлось, что называется, жертвовать собой, чтобы бойцы остались живыми».

Подробностей того боя Александр не сообщает. Но и из того, что он рассказал, понятно, что схватка была нелегкой. В своей машине они с механиком стали полноценной мишенью для хорошо вооруженного… (противника), в том числе гранатометами, способными подбить даже тяжелый танк. Что и произошло: легкая БМД-2 загорелась, механик погиб сразу, Александр был тяжело ранен – сильно пострадала нога, плюс контузия, еще и слегка обожжен. Сам выбрался из машины и оказал себе первую помощь – наложил жгут от потери крови, как учили. Потом уже и медики подошли.

…Задача была выполнена – (противник)… уничтожен, своих в основном уберегли – двух десантников потеряли и было пятеро раненых. Но потери могли быть гораздо большими, если бы не поддержка экипажа Бойкова.

«Мне оказали медпомощь, технику всю забрали, и нас вывезли. Потом – “на вертушку” (вертолет – прим. ред.) и в Ростов – в госпиталь, – продолжает Александр. – На ноги меня ставили врачи уже в Москве в клинике Вишневского (3-й военно-клинический госпиталь им. Вишневского – прим. ред.). Пережил около десятка операций, кучу наркозов…»

Рода не опозорил

Проблем с ногой у Александра много и сегодня, бесследно все не прошло. Да и контузия – не фунт изюма, ее последствия тяжелые, большой кровопотери тоже не миновал.

«Я не нытик по жизни, и когда смотрят: ах, ты такой, не жалуешься – значит, у тебя все нормально. На самом деле, конечно, не так», – откровенно делится он. Но он настоящий мужчина, который держит себя в руках и берет на себя решение важных вопросов, в том числе в семье. И большой патриот: и в отношении страны, и в отношении опять же семьи.

Он полностью оправдывает свою фамилию – это без шуток. Кропотливо сейчас исследует свои корни, составляет семейное древо. Уже выяснил, что и его предки – прадед и дед Бойковы – достойно воевали за Родину на разных войнах. Рода своего Александр не опозорил. Этому учит сегодня и школьников и на уроках, и по линии общественной организации воинов-интернационалистов «Боевое братство».

(Фото 30 Бойков ведет урок)

...Сегодня Александр Васильевич Бойков – учитель ОБЖ в средней общеобразовательной школе. «Как преподаватель я рассказываю ребятам про терроризм, про то, как проводят вербовку в такие банды, используя массу тонких вещей и понятий, как заманивают к себе людей и те не понимают, что делают», – рассуждает он в нашем разговоре.

А еще не меняет своей позиции по жизни: «Мужчины должны быть мужчинами. Кто еще будет защищать маму свою, семью, по большому счету Родину? – говорю ребятам. И всегда добавляю, что надо оставаться человеком, независимо от ситуации – война, не война».

(Фото 31 Президент вручает награду)

7

Покоритель космоса родом из деревни Клушино

Когда нам сообщили, что предстоит рассказ о Юрии Алексеевиче Гагарине, у меня сильно застучало сердце. Я ведь жил на Байконуре, рядом с домом космонавтов. Тогда, в 1967 году мой папа служил на Байконуре, а мы в с мамой жили в Воронеже. И как-то осенью мама позвонила в Ленинск (город на Байконуре) и попросила соединить с квартирой полковника Федорова. Ее соединили. С того конца провода трубку взяла женщина. Мама спросила: «А с кем я разговариваю?» Ей ответили: «С женой полковника Федорова». – «Как с женой, я жена полковника Федорова». Одним словом, меня срывают со школы, и мы летим в Ленинск (тогда в Ленинск летали прямые самолеты из Воронежа, где делали двигатели для ракет). Нас встречает на аэродроме папа… Оказалось, в Ленинске было два полковника Федоровых… И почти с самолета, мама попала на офицерский вечер, где был Гагарин. И Юрий Алексеевич оказал внимание появившейся на вечере жене полковника Федорова, мама танцевала с ним… А весной 1968 года, я учился в школе имени Шубникова (генерала, первого начальника строительства космодрома), и когда прилетело известие о гибели Юрия Алексеевича, мы, школяры, не верили… Он в нашем понимании не мог погибнуть!...

(Фото 32 Грамота ученику школы им. Шубникова Федорову)      

Потом я пересекся еще с Гагариными, когда писал книгу про Федора Никифоровича Плевако, он был старостой Успенского Собора в Кремле, а директором музеев Кремля оказалась дочь Юрия Алексеевича Елена Юрьевна Гагарина.

Вот ветеранов поделили на две группы и одну половину отправили этажом ниже слушать специалистов по психологии, а вторая осталась слушать рассказ о Юрии Алексеевиче Гагарине. Теперь, забыв про все иные лекции, встречи, я занял место поближе к лектору и пересел на первый ряд.

(Фото 33 Рассказывает Сенченков)                     

Выступал профессор из Смоленска Николай Петрович Сенченков.

– Семья Гагариных была обычной семьей, как и миллионы советских семей… – он начал пространно. – Американцы и Советский Союз могли находить точки соприкосновения и символом той эпохи становится голубь мира… То есть мы ни при каких обстоятельствах не должны скатиться и в годы Второй мировой войны, и в годы Первой мировой войны, ни в коем случае благодаря этой фотографии, которая облетела весь мир…

На нас с экрана смотрел Юрий Алексеевич Гагарин с голубем в руках.

(Фото 34 Гагарин с голубем)

Сенченков:

– Чтобы понять семью Гагариных, чтобы донести до нынешнего поколения другая фотография. Гагарин в майорской форме с букетом ромашек. Символ России ромашка… Он едет из Звездного городка и видит поле ромашек. Вышел, нарвал…

(Фото 35 Гагарин с букетом ромашек)

Мир видит, как 12 апреля 1961 года с Байконура в 9 часов 7 минут – идет прямая трансляция – раздается гул, и поднимается ракета, и звучит знаменитое Гагаринское «Поехали…» И это единственное слово потрясло весь мир… Все газеты мира выходят с этим словом на первых полосах… На разных языках… И это осуществил народ, вынесший на своих плечах всю тяжесть Второй мировой войны… Он первым послал человека в космос… В космосе Гагарин 106 минут… Оборот совершил вокруг Земли…

А что с ним происходило до 1961 года? Вот и надо устранить белое пятно…

Сенченков заговорил приглушенно:

– Фашисты зашли в Клушино Гжатского района, это на Смоленщине, где жила семья Гагариных, 12 октября 1941 года. До Москвы 180 километров. Москва еще не взята, хотя во всех свих выступлениях Адольф Гитлер и лето и осень 1941 года заявлял, что вот-вот Москва падет. А вслед за ней и падет огромный колосс, Советский Союз. Не упал. Враг продвигался вперед медленно, но и у него иссякали силы…

Когда Анна Тимофеевна Гагарина (мама Юрия Гагарина) вышла на крыльцо, перед ней стоял немецкий офицер, за ним солдаты. Он отодвинул женщину в сторону, вошел в дом, осмотрел и сказал, что здесь будет аккумуляторный склад… Семью: четверо детей, муж Алексей Иванович, он недавно получил травму, мать Анна Тимофеевна вынуждены были уйти из дома… Вошли немцы с новым порядком…

(Фото 36 Дом Гагариных)

Семья Гагариных уходит жить в погреб… Алексей Иванович хороший плотник и там делает для семьи палати. Небольшая печурка и столик… И там в этой землянке они живут…

(Фото 37 Реконструкция землянки)

(Фото 38 В землянке)

Вот перед домом колодец – сюда немцы запретят всем жителям села приходить и брать оттуда воду…

Вот фото 1938 года: дети семьи Гагариных…

(Фото 39 Дети семьи Гагариных)

Справа старший сын Валентин в рубашечке на пуговичках. Слева в юбочке и пиджачке старшая сестра Зоя. Должен был фотограф приехать к полудню в Клушино, но он приехал пораньше и по всей деревне разнеслось: давайте как можно быстрее собирайтесь, чтобы отфотографироваться. Поэтому мальчики чуть пораньше собрались, а Зоя в чем была на ногах, в валенках, в том и выскочила чтобы сфотографироваться. На стульчике мальчик в этих штанишках, в этих чулках, здесь Юрию Алексеевичу Гагарину 4 года. Он родился 9 марта 1934 года. А через два года родился еще один мальчик Боря. Он стоит за спиной Юры. Это самый любимый его брат, потому что он младший. Старший брат и сестра обожали своих младших братьев. Но для Юры они были старшими…

8

Пережитое семьей космонавта. Ромашки

Сенченков:

– Они играли, помогали друг другу… Когда фашисты их изгнали из дома, они не понимали. Юре почти 7, Боре 5 лет. Они не понимали, почему им нельзя зайти в свой дом, в котором расположилась аккумуляторная мастерская. И мы теперь знаем имя фашиста, который не просто жил в этом доме, а издевался над детьми. И не столь важно, Альберт его зовут, и после того, когда они побегут из Клушино дальше на запад, практически все имущество из дома он загрузит в машину, и увезет. В свой дом семья Гагариных придет практически безо всего. Что было в землянке, даже этот крестьянский скарб, фашисты увезли. Но мы знаем, что когда этот фашист заселился в дом Гагариных, он получил прозвище «Чёрт». Потому что каждое утро, когда младшие из Гагариных приходили к своему дому поиграть, мама очень не хотела, чтобы они туда ходили. Но они все рвано шли к своему дому. Они не понимали, почему, они – дети, которые жили в этом доме, не могут в этот дом зайти. А этот «Чёрт» выходил на крыльцо и старался как можно больнее ударить или Борю, или Юру.

И вот однажды, это было в начале весны 1942 года Юра и Боря играли и не заметили, как дверь открылась, на крыльцо тихо вышел «Чёрт» и схватил Борю за шиворот. Он снял с себя немецкий шерстяной шарф и как елочную игрушку вот этого 5-ти летнего мальчика повесил на дерево. Боря начал задыхаться. Юра подбежал, но вот это голодное детство у наших детей, которые оказались в оккупации, не дали возможности приподнять Борю, чтобы он хотя бы дышал. В это время мама находилась в погребе, землянке, где она готовила немудреный обед, чтобы накормить своих детей. И потом Анна Тимофеевна не ушами, она сердцем, своей внутренней душой услышала крик своего сына Юры. Юра кричал и звал на помощь. Мама выскочила и подняла ребенка над землей. Сказала: «Юра, лезь и развязывай!» Юра полез на дерево и развязал шарф, Боря упал на руки матери, и в течение двух месяцев каждую ночь из землянки раздавался крик, потому что мальчик кричал ночью. Приходил страшный сон, где его представитель европейского гуманизма, представитель нации, которая подарила миру выдающихся философов, поэтов, музыкантов, писателей, он без зазрения совести убивал ни в чем неповинного ребенка. Когда в середине 70-х годов снимался фильм о детстве Юрия Гагарина «Так начиналась легенда», Анна Тимофеевна выступила главным консультантом. Хотели снять эту сцену, как рассказала Анна Тимофеевна. И когда уже сценарий был написан, из ЦК партии пришла аккуратная просьба смягчить сценарий. В это время были улучшения отношений Советского Союза и Германии. Мы начинаем поставлять на Запад газ. И была просьба показать этого фашиста неким человечком. Но режиссер снял, не как рассказала Анна Тимофеевна, а чуть мягче… И здесь надо знать правду. Сейчас, то, что делают нацисты, должны знать…

Немцы забрали у Гагариных весь скот, но оставили корову. И благодаря этой корове все дети деревни Клушино выжили, потому что Анна Тимофеевна умудрялась по сто грамм молока давать детям. Поддерживать. Рядом с домом на делянке рос овес, которым кормили корову. И однажды, когда Анна Тимофеевна пошла накосить овса, приехал немец, который привез разряженные аккумуляторы. Начали разгружать эти аккумуляторы. Немецкий конь походил, походил и почуял, что где-то там растет овес. Юра, который в это время обрабатывал картофельные грядки увидел и начал отгонять этого коня с участка. Немец услышал и понял, что какой-то русский мальчик поднял руку на немецкую лошадь. Он подошел к делянке. Юра, мама, а немец: надо начать с женщины, проучить ее за сына. Подозвал ее к себе. Анна Тимофеевна, ничего не подозревая, подошла к немцу. Немец взял из ее рук косу, развернул и ударил ей по ногам Анне Тимофеевне. Анна Тимофеевна упала. Юра подбежал и начал бить немца. На мгновение Анна Тимофеевна открыла глаза и сказала только одно: «Юра, беги!» Юра убежал. Немцы рыскали и искали Юру…

И вот когда в Гжатск стали приходить телеграммы о том, что в космосе Юрий Алексеевич Гагарин, такая телеграмма была направлена и в семью непосредственно. Алексей Иванович был на работе, а Анна Тимофеевна прибежала на железнодорожную станцию Гжатск и первый проходящий поезд ее отвозит в Москву. Всю дорогу она проплакала, по той причине, что ей простой русской женщине нужно было пройти по красной дорожке Георгиевского зала Кремля, и что вот у ее сына такая хромая мать. И вот объявляется, что входит мать первого космонавта земли. И вот она, Анна Тимофеевна, с гордо поднятой головой прошла по этой красной дорожке и весь мир увидел красивую, радостную, русскую женщину. Камера ушла, потому что в зал входили члены Советского правительства и Политбюро. Анна Тимофеевна, мать первого космонавта земли свою материнскую задачу, задачу всех русских, советских женщин блестяще выполнила…

(Фото 40 Гагарин с родителями)  

Профессор продолжал:

– В феврале 1943 года фашисты правдами и неправдами потребовали собраться в центре деревни Клушино всем юношам 14, 15, 16 лет. В это время Валентину (старшему брату Юры) было 17 лет. И было объявлено, что мальчики отправляются в Гжатск расчищать железнодорожные пути. Но когда колонна отправилась, бабы заголосили. Все поняли, что не в Гжатск, а в Германию. Через две недели собрали девушек. Зоя была там… Их отправили в специальные лагеря, где у детей забирали кровь… Был артналет, дети разбежались… Фронт приближается, дети начинают двигаться на восток. И встречают первую танковую часть. Валентин остается в танковом полку и доходит до Берлина… Зоя войну пройдет медсестрой…

Удивительный случай проведения, когда все Гагарины соберутся после войны…

(Фото 41 Профессор продолжает рассказ)

У Юры будет училище, аэроклуб, летное училище, авиационный полк, отряд космонавтов, полет в космос…

После гибели Юрия Алексеевича Анна Тимофеевна будет жить в деревенском клушинском доме… Каждый день, каждое утро она выходит, садится на деревенскую лавочку… Подкармливает дворняжку и дворняжка жила в ее доме… И эту сцену видят жители Гжатска… И когда Анны Тимофеевны не стало, установили памятник с лаконичной надписью: «Анне Тимофеевне Гагариной»… Лавочка. У нее на плечах оренбургский пуховый платок. Подарок сына, когда он курсант Оренбургского летного училища… Ее взгляд устремлен на восток, на Москву. Она ждет своего сына…

(Фото 42 Памятник Анне Тимофеевне Гагариной)

Николай Сенченков закончил:

– Возвращаясь к фотографии Гагарина с ромашками. Он депутат Верховного Совета, на машине едет в Гжатск и видит поле ромашек. Выходит, рвет букет этих ромашек. И его запечатлели в Гжатске с букетом ромашек. Ни розы, ни гладиолусы, ни какие-то другие неземные цветы, а ромашки… В 41, 42, 43, 45… фамилия Гагариных звучала через запятую с фамилиями Ивановых, Петровых, Сидоровых… Теперь она звучит иначе и каждый знает, что 12 апреля 1961 года паренек родом из Смоленской глубинки по фамилии Гагарин впервые в мире покорил космос…

 

Кто бурно хлопал, кто протирал глаза от навернувшихся слез, а я молчал.

Почему? Потому что многие мои соотечественники, герои моих книг, я сам, чувствовали это или нет, жили с именем Гагарина, каждый покоряя свой «космос» где-нибудь под Волновахой или Кременной, и также, на скамеечках перед домом сидели наши матери… 

(Фото 43 Федоров и Сенченков)

Когда лектор закончил, его еще долго не отпускали. А когда он обмолвился, что по 5-й графе Гагарин мог и не попасть в космонавты, я спросил его: «Почему?» – «Ну как же, он же на оккупированной территории был»…

Да, в то зацензуренное время это могло стать непреодолимым препятствием, но не для Юрия Алексеевича, который целеустремленностью и упорством преодолел и этот барьер в своей судьбе.

Лекции, мастер-классы, практикумы, пленарные заседания сменяли одни другого, и ветераны то спускались на этаж ниже, то опять поднимались назад. Складывалось такое впечатление, что организаторы «Эстафеты победителей» старались до предела насытить программу форума, и чтобы ветераны как можно больше почерпнули в Москве и развезли по уголкам России.

(Фото 44 Пленарное заседание)

  

В этот день участники форума поехали на Поклонную гору. Дул ветер, и многие, поднимаясь по длиннющей лестнице к монументу Победы, кутались в куртки, но когда на площади перед монументом стали в три шеренги и каждая шеренга медленно тронулась к вечному огню, озноб пропал. А потом все направились в музей Великой Отечественной войны смотреть фильм «Батя – 2. Дед», а я поспешил по площади монумента в метро, заглядывался на 104-метровую стелу-штык, невольно сравнивая ее с двумя перстами около Крокус Сити Холла, я хотел успеть попасть на спектакль в Малый театр.

(Фото 45 На поклонной горе)

(Фото 46 У вечного огня)

(Фото 47 У музея Великой Отечественной войны)

9

Швейбат из Бурятии. Волонтеры от пандемии до СВО

Накануне отъезда спал крепким сном, разве что пару раз вскакивал от крика вагнеровца, а в мыслях не находя себе место кувыркались штык-мемориал на Поклонной горе, стела с журавлями у Крокус Сити Холл…

 За завтраком встретил буряточек, которые ходили всегда группой, и заговорив со старшей из них, получил разрешение прийти в их номер и поговорить о Швейбате.

– Валентина Доржиевна, – когда пришел, присел на край койки, на другом конце сидела старшая Хосоева. – Послушал о Швейбате, и хотел спросить, вы из Бурятии?

– Да, Кяхтинский район сельское поселение Кударинское…

– У меня бабушка, мама мамы, с Кудары…

– Нет, у нас село Кудара-Сомон… Мы на границе с Монголией…

Поселок Кудара находился на берегу Байкала, а села Большая Кудара, Кудара-Сомон, Малая Кудара на реке Кудара гораздо южнее рядом с границей.

– В вашем селе много живет?

– Человек 800…

(Фото 48 Хосоева Валентина Доржиевна)

– Буряты?

– 70 процентов русских и 30 процентов бурят, так же, как и по республике.   

– Живете в контакте…

– Конечно…

– А прошлое вашего села…

– Оно было очень большим, районным центром. Там была милиция, суд. Ну все образования, которые есть в райцентре. Но потом постепенно центр перешел в Кяхту, а у нас как сельское поселение. Школа есть, одна, на 170 детей. Детский сад на 80 детей. Магазины, почта, амбулатория. Раньше больше было людей, сейчас поменьше, уезжают…

– Вы сама местная?

– Местная… Папа, мама отсюда…  

– А до какого поколения знаете родню…

– Третьего-четвертого… Они сельские жители… Колхозники… Безграмотные…

– Вот началась Специальная военная операция. Вы как про нее узнали?

Валентина Доржиевна:

– Мы-то сначала как-то не понимали. Потому что у нас в районе есть Кяхта город, где воинская часть стоит танковая. Сначала, когда танки пошли и начали грузиться на платформы, люди очень возмущались, что перерыли землю, много танков…

– Дороги раздолбали…

– Да, раздолбали и какое-то смятение было. Мы даже не знали, куда они пошли.

– А кто знал…

– Вот такая реакция была сначала. Учения, учения, как-то так. А потом, в феврале (2022 года) узнали мы, что они пошли. В марте мы начали шить.

– Уже в марте?

– Потому что у нас в Кяхте проживает наш координатор волонтерского движения… Вообще-то, волонтерами мы начали, когда пандемия началась. В нашем селе образовался такой отряд небольшой: мы начали шить маски прямо на дому. Мы тысячи масок сшили. Отправляли в Кяхту, отдавали деревням. Потом начали собирать деньги с населения, покупать продукты и развозить по домам престарелым. И потом нас признали, что мы волонтеры. Нам дали бумажечку, что мы можем передвигаться, хотя нам говорили, что: «65 лет сидите дома».

– Было такое, сам даже в суды не ходил, я с 1953 года…

Валентина Доржиевна:

– Ну, а мы не сидели. У кого машина, у кого что, нас человек 8–9 и мы начали этим делом заниматься. И потом волонтерский отряд скомплектовался. Мы уже знали, кто подъемный, может бросить все и заниматься…

– А что значит подъемный?

– Кто может заниматься, потому что не все же могут, не всем это надо – кто-то сидел дома.

– Ну, а вы то почему захотели заниматься?

Хосоева засмеялась:

– Не знаю. Я даже не скажу, почему мы начали. Просто может по зову сердца или по велению времени. Душевный порыв… Ну, не знаю. Мы теперь не можем остановиться.

– Вот пандемия, потом спецоперация.

– После пандемии у нас началось наводнение. Мы стали собирать деньги и покупать газовые плитки: там конфорка на баллончике, и на ней варили, пищу готовили… Все собиралось из деревень, отвозили за 100 км. Там отправляли кому нужно. Вот как с пандемии начали, так и продолжаем.

– Боевой отряд.

– Да, боевой… У нас заканчивается что-то, мы координатору звоним, как всегда говорит: «Батальоны просят огня!» Иногда она нам продукты привозила. Кяхта – город побольше, и мы развозили по селам…

Волонтеры при деле.

10

Шьют более двадцати пяти наименований

– И вот февраль 2022 года. А почему мы шили? В 2020-м году мы написали проект на создание в нашем селе театра моды. Написали на 500 тысяч рублей, и деньги эти мы получили.

– А как это для деревни и театр моды?

– У нас знаете, как получилось? Вот у нас в селе живет женщина, а у нее природный дар такой создавать новые модели. И дети талантливые в нашем селе живут. И вот мы объединились, проект сделали, мы проект выиграли, очень обрадовались, закупили машинки швейные, закупили ткани, сшили очень красивые одежды, это называется «Золотой дракон»…

(Фото 49 В мастерской швейбата)

– Это что-то бурятское…

– Да, национальное… И даже ездили в Москву на конкурс… Мы заняли второе место. Это нас вдохновило, мы стали шить и шить. После этого были в Якутске, в Агинском… Два года повдохновлялись, а когда Специальная военная операция была объявлена, мы решили помогать. Но не знали, с чего начать. Начали шить пятиточечники.  

– Мягкая подстилка что ли…

– Она не подстилка. Она как подушечка. Они на ней сидят.

– А кто вас навел, что они нужны.

– Даже не знаю…

– Но нужны, понятно… Там же и холод, и земля сырая…

– Мы много, чего шьем. У нас где-то около двадцати пяти наименований, то что мы шьем. Начали с пятиточечников, а потом антидроновое одеяло.

– А что это такое?

– Просто одеяло. Они просят много этих одеял. Потому что под этими одеялами дроны их не видят. Оно с защитной пленкой. Внутри две-три пленки. Они от тепловизора что ли. Вы видели, какое чрезвычайное происшествие, там наводнение, человека вытащили и заворачивают в блестящую пленку. Вот эту пленку мы и вставляем в это одеяло. Оно тепло держит, и от тепловизора видимо. Отражает… Мы еще шьем пончо. Тепло держит. Термоплащ мы называем. У нас шеврон: «Пора косить укроп». У нас свой дизайнер.

(Фото 50 Труд Швейбата)

– Цех…

– Да. Носилки-волокуши. Тактические носилки.

– Я знаю, ведь мешки рвутся…

– Да-да. Вот наши носилки выдерживают до 500 килограммов. На них даже переносят снаряды. Ими закрывают двери в блиндаж.

– Эвакуируют?

– Да, особенно эвакуируют. Они весят всего 500 грамм, они очень крепкие.

– У носилок же палки должны быть…

– А палки, вот мастер класс. Вот носилки такие. Они из строп. Вот так сожмешь, – сжала руку в кулак, – места мало занимает.

– Вот вы с марта 2022 года шьете.

– Ой, мы сначала стропы покупали в магазине, нитки покупали. А потом нас свели с ребятами, и нам прямо мешками стропы шлют. А мы их сшиваем. Они долго шьются, не очень легко. И нужны специальные машины, потому что простые машинки толстые стропы не пробивают.

(Фото 51 Мастер-класс)

– А, вы должны на пересечении строп прошить.

– Да, еще прошиваются они очень сложно. Там нужно квадратиками шить. Скреплять. Квадратик и потом крестик. Чтоб крепко. А сколько их…

– То есть не просто завязали узел…

– Не-е-т… Поэтому в день человек может ну сколько – несколько прошить. Они долго шьются…

– А ваш отряд сколько человек?

(Фото 52 Продукция Швейбата)

– У нас отряд, но у нас стабильно где-то человек пятнадцать. Ведь кто-то еще работает, и есть женщины, которые шьют, и есть, которые кроят. Они кроят, готовят, а мы приходим и шьем. Со своей точки зрения знаете, что могу сказать. У нас много женщин. Но молодежь сильно не ходит к нам. А вот эти старушки, которым скоро семьдесят лет будет, вот они надежно ходят. В любое время мы можем их собрать.

– Как бойцов, и с ними «в бой пойти».

– Да, я вот всегда говорю: «С ними хоть куда!» Они говорят: «Там наши братья». Наш зять, когда уходил на СВО, он: «Ну вы то сидите дома, а кто-то должен идти туда…»

У тружениц Швейбата родственники воевали.

11

Кто-то с автоматом, а кто-то за швейной машинкой

– А машинки пригодились, которые получили по проекту?

– Вот мы на них и шьем. Потому что те бытовые машинки, мы на них тоже пробовали, не пригодились. Сначала к нам ходило много народу. Когда много ходит, мы эти бытовые машинки давали, они подшивали и все их поломали. Потому что они такие, хрупкие. А вот эти промышленные, которые получили, они мощные. У нас их сейчас восемь штук. У нас есть вышивальная машинка отдельная, шевроны шьем, логотипы вышиваем. Есть машинка, которая шьет трикотаж. Нательное белье, балаклавы, подшлемники, футболки, толстовки…

(Фото 53 Шевроны)

– Объем ваших работ?

– Вот сейчас мы посчитали, если взять носилки, то полторы тысячи…

– Кто-то с автоматом, а кто за швейной машинкой… А обратная связь. Вот передали…

– Да, бойцы скидывают нам фотки, что получили. Благодарят… Мы им письма шлем…

(Фото 54 Письма солдату)

(Фото 55 Письма солдату)

– Я знаю, что проблемы с носилками…

Валентина Доржиевна:

– У нас они очень крепкие. Они из строп. Нам нитки специальные отправляют. Они очень крепкие. Их не разорвешь. Они не то, что разовый товар, расходный товар. Они выбрасываются. Есть же тяжелые больные, раненые, их этими носилками скрепляют, а потом их разрезают, чтобы быстро было…

(Фото 56 Продукция Швейбата)

– Нет времени развязывать, режут скорее, спасти…

– Да, лишь бы спасти… Вот где-то у нас было, что парни получают их, и сообщают. А обратная связь не всегда же…

– Дружите с вашей танковой…

– Нет, мы всем даем. Ведь женщины, родители, нам звонят, что нужно отправить. Вот посылают до 10 килограмм бесплатно, родители берут у нас и оправляют бойцам.

(Фото 57 Швейбат)

– А вы как, пенсионер?

– Нет, я работаю в школе.

– А как вам работа, не мешает?

– Вот я же вам говорила, что в две смены. Первая смена – это пенсионеры, а работающие, мы приходим после работы.

– А в школе вы чем занимаетесь?

– Я заместитель директора по воспитательной работе…

– О, педагог-милиционер, короче говоря…

Хосоева рассмеялась.   

12

Бойцы с Байкала

– А были пятисотые?

– Те, которые сбежали. У нас, правда, таких не было. Было такое, когда начали мобилизацию. Я помню, мы же на границе с Монголией, вот бежали туда люди. Ну они перебегали, не знаю, вернулись, не вернулись.

– Из вашего села?

– Ну из нашего села таких не было… А так перебегали, – произнесла и поправилась: – Они не перебегали, они убегали… Но из нашего села нет таких… 

– Скажите, вот мы все переживаем… У с вашего села кто-то воюет?

– Вот мама сидит, ее сын там… – показала на коллегу по Швейбату, которая сидела на койке у окна. – У меня зять там…

(Фото 58 Мама бойца)

– Вы и им посылаете одеяла, масксети…

– Они приезжают и забирают себе и друзьям берут…

(Фото 59 Продукция Швейбата)

– Я пишу книги памяти, про тех, кто там лег… Погибшие, извините, были у вас?

– Были… Семь бойцов…

– Что это за ребята…

– Один контрактник, который там был. Он служил. Остальные мобилизованные. И которые заключили контракт. А тот, который служил, он победитель танкового биатлона в каком-то году. Он был кадровым военным.

– Семь человек… А вот вы сказали, у вас 70 процентов русские, 30 – буряты… А из этих семи…

–Так же… Погибших бурят двое, остальные русские…

– А что это за ребята. Можно о них поподробнее…

– Они все выпускники наших школ… Давайте, я про каждого из них отправлю вам… У нас сделали доску памяти и там про каждого есть…

– Про кого-то мы знаем, как он погиб… Какой подвиг он совершил. А про кого-то и не знаем… Поэтому, что есть, собираем по крупицам…

– А про живых? – спросила Валентина Доржиевна.

– Тоже пишем.

– Вот у нас есть один мальчишка, который не очень давно окончил школу, он был представлен к Герою России, но почему-то не получил. Вот мы ходатайствовали, писали письма, выступали, я в Улан-Уде ездила. Но что-то не получил. Он попал в госпиталь после тяжелого ранения, его друг, который участвовал в этой операции, получил, а он не получил.

– А кто он?   

(Фото 60 Максим Раднатаров)

– Раднатаров Максим Георгиевич…

– Молодцы, что за своих бьетесь.

Валентина Доржиевна:

– Бурят так ненавидят укропы.  Сейчас парень вернулся с СВО, я читала, что страшные пытки к нему применялись. Узнали, что он бурят. Он говорит, когда пришел с допроса, так от него жареным мясом пахло. Вот так страшно. Он из плена. Лучше им не попадаться…

Валентина Доржиевна прислала мне заметку:

(Фото 61 Бурят с позывным «Гера»)

Боец с позывным «Гера» рассказал Russia Today:

«Били меня в основном бейсбольной битой по всем суставам – коленям, плечам. Руки до сих пор болят – представьте, я не могу два раза отжаться от пола. Впервые в жизни узнал, что такое электрошокер. Меня в основном жарили, жарили, жарили, жарили сзади с головы до ног – наверное, около часа… Когда меня завели в камеру, я уже чувствовал от себя запах горелого мяса. Когда нас раздели, пацаны обалдели – я был весь обжаренный. Потом – ну в шутку – мои сокамерник сказали: “Ты светишься, как ёлка”… Они (хохлы) в жизни в глаза не видели бурята до тех пор, пока меня не поймали. Они меня фотографировали, друг другу фото пересылали…»

Мы еще долго говорили.

Уходя, я попрощался и:

– Не ругайтесь на меня, если что, буряты для меня родня, я же по маме тоже бурят с Байкала… Может, тот же «Гера» мой дальний родственник…

P. S. Позже Валентина Доржиевна прислала мне газету и заметку о бойцах-бурятах.

(Фото 62 Газета «Бурятия»)

(Фото 63 Статья о бойце)

В газете «Бурятия» за 28 августа 2024 года прочитал статью «Представлен к Герою России. Боец “Кинжал” и его друзья трое суток держали оборону».

В ней сержант Раднатаров рассказывает:

– Я родился в Улан-Уде, а вся моя родня с Кяхтинского района. Отец родом из села Баин-Булак, мама – с Ольхона. 9-ый класс я окончил в Баин-Булаке, а 11-й в Кудара-Сомоне… Мой боевой путь начался в мае 2022 года, когда меня перевели из ремонтной роты в 1-ю роту 1-го МСБ (мотострелкового батальона). В течение года с лишним я был на передовых позициях. Перед прибытием на Южно-Донецкое направление был назначен временно исполняющим обязанности командира 3-го взвода 1-й роты, будучи командиром отделения.

Дальше читаем описание подвига:

«5 июня 2023 года ВСУ осуществили наступательные действия на позиции ВС РФ. Военнослужащий Раднатаров Максим уничтожил лично из РПГ один танк, одну ББМ. В ходе дальнейших наступлений ВСУ… уничтожил с помощью АГС и пулемета до роты противника. Представлен к Герою России».

(Фото 64 Максим Раднатаров справа)

Раднатаров дальше:

– 5 июня, утром, увидев колонны вражеской техники, доложил комбату. По моей наводке был уничтожен танк, шедший первым, и это затруднило продвижение следующих за ним легкобронированных машин. В это же время я дал команду своей группе взводить РПК и РПГ. Встретили высадившихся в нашей лесополосе вражеских штурмовиков плотным прицельным огнем. За пару часов боя было уничтожено около взвода противника. Трое моих бойцов получили ранения. Услышав приближающийся гул легкой техники, дал команду своей группе отступать по лесополосе в сторону наших парней, стоявших позади нас. Сам же взял РПГ и уничтожил боевую бронированную машину (ББМ). По пути мы уничтожили экипаж пикапа. Не доходя до позиции наших парней, услышал переговоры противника. Поняв, что нас зажмут с двух сторон, отправил группу к точке командира роты. Уже там, зарядившись и перегруппировавшись, пошли на подмогу к позиции «Акация». Вот там-то для нас были три дня настоящего пекла… Объединенная… группа под моим командованием все отражала и отражала нескончаемые накаты противника. Нас обстреливали из всевозможных орудий, травили газом с дронов. Но мы держали оборону до конца. Там мы уничтожили еще до двух взводов пехоты…

(Фото 65 Максим с главой Бурятии Цыденовым)

Дальше:

Как пояснил Максим, «в один из дней к ним на позицию заехал танк, который начал работать по нашим бойцам, стоящим напротив нас, прямой наводкой». В такой труднейшей ситуации, по рассказу командира 1-й роты, Раднатаров не растерялся, он выбежал на открытую местность и, зарядив РПГ кумулятивным снарядом «Тандем», сделал выстрел прямо ему в башню. Танк загорелся и был уничтожен. А следующим выстрелом он подбил ББМ.    

 Раднатаров:

– Восьмого июня вечером, когда мы отбивали очередную атаку, на меня скинули гранату с дрона. Стоявший рядом товарищ погиб, а меня тяжело ранило. Будучи тяжело раненым (осколок задел жизненно-важные органы, включая легкое, я задыхался) с помощью товарища два километра потихоньку прошел пешком до медиков. В те часы меня не покидало стойкое желание дойти: дома меня ждали мама и любимая девушка…

(Фото 66 Раднатаров Максим в госпитале)

Еще Максим:

– У меня есть стимул – продолжить офицерский путь моего отца, который был старшим лейтенантом милиции. А еще поступлением и учебой на офицера спецназа (поступил в военный вуз) хочу почтить память своего двоюродного брата, спецназовца, погибшего на СВО, Зоригто Раднатарова.

Валентина Хосоева прислала справку о Зоригто Раднатарове.

Старший прапорщик полиции Раднатаров Зоригто Пурбаевич (07.10.1988 – 23.07.2022 г.) погиб во время выполнения задач на Специальной военной операции на территории Украины.

(Фото 67 Зоригто Раднатаров)

Зоригто Пурбаевич родился 7 октября 1988 года в селе Ара-Алцагат Кяхтинского района Бурятской АССР, в семье Раднатаровых Пурбо Сосоржаповича и Светланы Георгиевны. 

1 сентября 1994 года поступил в первый класс Баин-Булакской ООШ, в 10-11 классе обучался в Кударинской СОШ.

Получив среднее образование, поступил в БГСХА им. В.Р. Филиппова на агрономический факультет, который закончил после прохождения службы в Вооруженных силах.

Служил с ноября 2006 года по ноябрь 2008 года.

После службы в Вооруженных силах стажировался по должности милиционера отдельного взвода патрульно-постовой службы милиции ОВД по Кяхтинскому району Республики Бурятия. С февраля 2010 по июнь 2011 года – милиционер. С июня 2011 по июль 2011 года – милиционер-боец четвертого оперативного взвода второй оперативной роты ОМОН МВД Республики Бурятия, с июля 2011 по апрель 2012 года – боец. С апреля 2012 по февраль 2016 года – кинолог инженерно-технического отделения отряда ОМОН «Кречет» МВД по Республике Бурятия.

(Фото 68 Бойцы)

Участвовал в боевых действиях по обеспечению правопорядка на территории Северо-Кавказского региона в 2013, 2015 годах.

Приказом по Росгвардии от 10 июля 2018 года назначен на должность полицейский (взрывотехник) инженерно-технического отделения ОМОН «Кречет» Управления Федеральной службы войск национальной гвардии Российской Федерации по Республике Бурятия.

При прохождении службы старший прапорщик полиции Зоригто Пурбаевич проявил себя исключительно с положительной стороны, должностные обязанности выполнял с высоким чувством ответственности.

Имеет государственные награды: Медаль «За укрепление боевого содружества», 2013 год; Медаль за «Ратную доблесть», 2013 год; Нагрудный знак «За службу на Кавказе», 2015 год; Медаль «200 лет Георгиевскому кресту», 2015 год; Медаль «За отличие в службе» III степени, 2019 год.

(Фото 69 Зоригто Раднатаров)

Со школьных лет Зоригто Пурбаевич активно занимался физической культурой, увлекался разными видами спорта. Мастер спорта по гиревому спорту.

В декабре 2018 года прошел испытания в г. Новосибирске и получил удостоверение на право ношения крапового берета.

Зоригто Пурбаевич был настоящим патриотом своей малой родины, любил своих родных и близких, свой отчий дом, всегда был заботливым сыном, братом, мужем и отцом.

(Фото 70 Зоригто Раднатаров)

Хосоева прислала информацию об обстоятельствах гибели:

22 июля 2022 года в ходе служебной командировки в Луганскую Народную Республику в городе Стаханове произошел обстрел, осуществленный с помощью РСЗО HIMARS. В результате обстрела Зоригто Раднатаров получил тяжелые ранения и скончался в Луганске в госпитале 23 июля 2022 года.

(Фото 71 Уголок памяти)

Вот так ушел из жизни боец с Забайкалья.

(Фото 72 Бойцы)

13

Погранец с гитарой. 25 тысяч километров автостопом

Уже уезжая, в холле гостиницы увидел Павла Краузе, который пел на форуме. Он сидел в углу дивана, и, подумав, что ж с ним не поговорил, я присел рядом.

К моему удивлению, разговор сразу настроился на доверительный лад, и я много почерпнул от этого плечистого бородача.

– С каких ты краев?

– Родом с Челябинской области, город Карталы… А представляю здесь Краснодар…

– Мои мама с папой в Магнитогорске выросли, учились…

(Фото 73 Павел Краузе)

– Магнитка рядом…

– А я жил под Верхней Салдой, там ракетная дивизия стоит. Гора Качканар, туда лазил…

– Урал…

– А как же тебя занесло в Краснодар…

– Я прошел пешком от Челябинска до Владивостока… И водрузил флаг пограничников на самом большом братском захоронении в Приморском крае.

– Во Владивостоке на горе?

– Да-да. Там мемориал…

– Я знал мужика, он сейчас в Белоруссии живет, так он пешком прошел от Владивостока до Москвы. Он шел год.

– Я не пешком, я автостопом шел.

– А откуда вышел…

– Челябинск. Ну с Карталов.

– Вот ты вышел с Карталов. Кругом лес. Тайга…

– Вышел, палатка у меня, все предусмотрено. Без копейки денег пошел.

– А как без копейки.

– Песни, тогда еще правда не были известны. 2023 год, и мне хотелось проверить, а нужны ли эти песни вообще? И я шел и в каждом населенном пункте давал по концерту. Больше двухсот концертов. В каждом населенном пункте просто чехол бросал, мне монеты сначала кидали, потом купюры всякие. То есть я жил в хостелах, питался нормально. Иногда, ради удовольствия я просыпался где-нибудь в Тыве под горой, или на Колыванском озере, где как грибы скалы. Вот в таких красивых местах я позволял себе сделать остановки, чтобы мои подписчики увидели…

Бросал им фото.

(Фото 74 Колыванское озеро)

– Постой, я тебя хочу спросить, как бывший мент. Вот такой, извини, «чукча» зашел, первое желание у местных в ментовку оттащить. Ну, ты понял…

– Нет. Ну настолько, я же шел вдоль границы. Даже парни, когда я заходил в Троицк, например…

– Троицк в Челябинской области?

– Да.

– Ого, там Федор Никифорович Плевако родился! – вырвалось из меня. – Там реку Уй. И ты проходил по этому мосту?

– Да…

– Как это близко все…

– В Троицке подошли два парня по гражданке. Посмотрели, а у меня карта маршрутная большая. Они: «Брат, вот ты туда не ходи. Там народ горячий, там тебя просто зарежут». Я: «Так, ребят, хорошо. Вы чё?» Они: «Мы на службе». Я: «О, зеленые (пограничники), вы наши!» И они не советовали ходить. Там на самом деле своенравные, горячие. И нож могут, потому что медведи ходят. А я безо всего: сколько раз шел, но, слава Богу, и по земле леопарда я шел. Амур прошел…

– Подожди, ну а как ты идешь, ведь могут на тебя напасть…

– Вот и иду, за спиной только гитара…

– Постой, а как? Знаешь, здесь медведи бегают, гитарой ведь не ударишь…

Павел:

– Как? Я понял, что надо поднять гитару повыше, чтобы казаться больше, и сильнее кричать. Ну, просто отпугнуть, потому что медведи сами не конфликтные. И прямо напрямую. Потому что если с тиграми, по земле амурской много шел, а там их популяция, их там очень много, то там по-другому, немножко. Там просто поворачиваешься, глаза, и просто пятишься. То есть никогда не бежишь, ничего. С тиграми немножко по-другому.

– Ты видел тигра?!

– Ну нет…

– А, тактика.

– Ну просто шел, земля леопарда, называется. Приморский край, в сторону Посьета.

– Где Хабаровск.

– Это после Хабаровска. Там заповедники. Шел просто на полном доверии.

– Вяземский…

– Это город, который меня весь встречал. Начальник станции, ветераны, то есть не только пограничники, но и простые люди. Вяземский вообще-то крутой город. Я повстречал там своего двойника. У нас даже дни рождения 25 и 27 марта. На вид мы вообще, как две капли воды, только он старше на 20 лет и ему на сей день где-то 70. Я имею в виду характер, все дела. Ну я встретил всю свою семью брата, сестру, маму… Именно, когда переходил речку Хор, такая есть. И есть речка еще Кия. Хор – черт переводится.

Встретил двойников.

– Вот в этот момент я плакал. У меня сел телефон, и я всю свою семью встретил…

– В каком образе?

– Люди, на лицо похожие. И имена похожие. И в этот момент я понимаю, судьбы похожие. И ты понимаешь, что происходит что-то знаковое.

– Может, брат твой, сестра…

– Нет, это немножечко глубже. Это про душу.

– Но на лицо, ты понял, что похож.

– Да, на лицо. Там вышел Ванька…

– Брат, хоть обними.

– Нет, ну его нет, он покойный. И он везет меня, получается. И я понимаю, что как будто брат. Он такой: «Можно я провезу тебя чуть подальше?» Я говорю: «Вань, ну зачем?» Он: «Вдруг, кто пьяный наедет». – «Ты хочешь сказать, что просто тебе хочется со мной подольше побыть». – «Да». И он меня провез до Хора (поселок на реке Хор).

– А попадал, что тупик…

– Да. Это Курганская область. Тайга-горельник. Ночь, город Куртамыш. Ну вроде город, но ни гостиниц, ничего нет. Я в ночь приехал, три концерта сделал перед этим. В ночь приехал, и понимаю, что мне здесь негде приткнуться. И чё, пойду дальше до Кургана. И вышел, и по расстоянию немного не подрасчитал, ночь опустилась. Горельник. Горелый черный лес. Десятки километров туда-сюда. Ночь, просто выколи глаз. И ни одной машины, ничего. Там хруст всякий разный по сторонам. И яркий страх темноты. Мне просто заплакать от безысходности, и я знаю дороги ни туда, ни сюда. Там горельник. И я просто кости переломаю себе. И только понимаю, что нужно идти на ощупь. И в этот момент, как думаешь, как я страх переборол? Вот этот лес, все как-то отражается, где-то собака лает. И я начал петь. Я просто закричал во весь голос: «Ой, мороз, мороз…» И все, я громче всех, и страх прошел…

– Известен рассказ, как девочка-мальчик пели, и волк не трогал… И как у вас дальше?

Краузе:

– Я только начал петь и свет машины, и меня довезли прямо до Кургана. Потом по Кургану, и вообще за три дня мне рассказали всю историю, показывали краеведы… 

 – Слушай, ты идешь. Там ведь вышки сотовой в поселках, а так глухие зоны…

– У меня телефон тогда сел. Не было ни фонарика, ничего…

– А как же тебя вычислили, что ты идешь.

– Никто не вычислил. Просто ехали ребята…

– И остановились…

– Да.

– У нас в Воронеже не остановятся…

– Темная ночь, черный мужик какой-то бородатый…

– Тем более…

– Но они…     

– Молодцы!

– Многие говорят, не остановятся. А они говорят: ты прозрачный какой-то, охота остановиться… И все, хлоп, и останавливаются. Все, садишься. Это твои друзья навеки.

– Вот ты прошел… И как ты на финише?

Павел:

– Нет финиша…

– На том, промежуточном. Ты приходишь, тебя бойцы…

– Во Владивостоке?

– Да, во Владике.

– Просто собрались. Там потоп еще был. Но все равно, людей, ребятишек было очень много. Погранотряд встречал.

– То есть они знали.

– Ну, конечно. А поначалу никто не знал. Сначала я шел, в Кургане когда, обо мне еще никто.

– Вот ты пришел, а тебя: Да пошел ты, на три буквы. Как ты там без копейки в кармане…

Краузе:

– Да нет. Большинство люди проходят, кто-то остановился, кинул пятачок. Кто-то прошел мимо, кто-то. Я и шел на полном доверии. Не требовал к себе…

– Вот хочешь концерт в ДК, а тебе директор: ты откуда такой взялся…

– В ДК, нет. Бесполезно.

– А где ты устраивал концерты?

– На улице. Собирал толпу на улице. Глазели, подходили…

– Получается, ты как уличный, народный…

– У меня и проект народный.

– Не там, где начальник разрешит, а где душа попросит…

– Конечно…

– И сколько ты прошел?

– Больше 25 тысяч километров.

– Подожди, с Челябы до Владивостока гораздо меньше…

– 14 тысяч километров. Я же шел, не как по трассе. Я же шел вот Шорский заповедник, вот эти леса. Обходил Коломешню, Солонешное, получается Горный Алтай. Манжерок. Вообще в Новосибирск вернулся, Ачинск. Завернул – заповедник. Кызыл Тыва. Потом вышел – Красноярск. Тут получается Иркутск, Канск, потом обратно Улан-Уде, потом вниз и вдоль границы…

У меня перехватило дух…

А потом:

– Как ты Байкал обходил?

– Получается, Красноярск, Канск, Слюдянка…

– Порт…

Я чуть не подпрыгнул: Слюдянка! Мои корни по маме с Большого Голоустного на Байкала. В порту Байкала директором долгое время был мой дальний родственник Стрекаловский.

– Да, да. По краешку, по краешку.

– По старой дороге, где тоннели?

– Нет, по новой…

– По верху…

– Да.

– И ты пошел. Там же спуски сумасшедшие.

– Нормально, машины останавливаются. Ну тут меня пограничники вели, в основном. Выделены были байкеры. А у нас очень большое пограничное мотобратство. Меня пригласили, я рядом палатку поставил. С утра купался в Байкале.    

– Подожди, в Байкал же прыгнешь, выскочишь сразу.

– Ну, да, да, вода холодная, ледяная. Но нет, купался.

– А как у тебя 25 тысяч набежало?

– Я же вот так, вот так, – показывал маршрут, поворачивая кисть из стороны в сторону. – Я планировал 9 тысяч километров, а оказалось 14 тысяч 757 километров…

– А остальные 11 тысяч?

– Прошел от Сочи до Ростова, Запорожье, ДНР, ЛНР… В 2024 году Сочи – Новосибирск, а также Курское и Белгородское направления…

– Класс!!!

14

Вера – самый крутой бронежилет

Мы говорили.

– Так вот ты шел во Владивосток с флагом…

– Погранвойск. Флаг на флагштоке водрузил. А мне-то на месте службы Карацупы еще флаг вручили. На месте боевых конфликтов мне еще один.

– По дороге.

– Это уже в Приморском крае. И еще один в Посьете. Я с этими флагами перелет в Краснодарский край сделал и пошел с этими тремя флагами на СВО. Один потом в музей в Армавире отдал, один на Донецком направлении возле Угледара остался.

– Сейчас-то его (Угледар) освободили…

– Тогда еще нет.

 – А как ты там, Угледар же на горе.

Мол могли и убить.

Павел:

– Смотри, получается как? Я до Ростова добрался, в Аксае есть наш человек, через него проходят все конвои. И я садился с ними и делал вылазки. Оставался там на два дня, где-то на три. Потом был командир, базировались мы в Волновахе, там тоже много чудес случилось, так вот проехали и   Ольгинку, все горячие точки, где ребятам устраивал концерты.

– А про певицу слышал, когда она выступала в ДК, – спросил у Павла то, что спрашивал и у Александра Кармашова.  – Туда ракета…

– Это если предупреждаешь. А я-то без предупреждения. Нас арестовали, в штаб привели, и мы объявили только когда чехлы расчехлили. Без предупреждений. Никаких предупреждений.

– Как вы там, там же посты, военная полиция.

– Ну вот мы через пост прорывались, нас повязали.

– Вы решили рвануть, а вас…

– Да. Нас могли просто пристрелить, но, слава Богу, все нормально… А так попадали под минометный обстрел. Приходилось жить вместе с ребятами в окопе. Нормально, жить можно. Ничем не хуже, чем, когда в дикой природе.  

– Вот у меня книжка, там про парня, он на Днепровских островах. Как крысы по нему бегали, болото…

– Да, жуть! Но когда ты привыкаешь, а сначала напрягают они. Когда ты понимаешь, что такая животина, которая рядом с тобой живет. Тоже божья тварь, и поэтому ничего страшного не происходит. Ты, когда до нее не докапываешься, и она до тебя.

– Вот ты столько прошел… По мирным дорогам, по обстреливаемым. Кто тебя ведет туда?

– Я один.

– Понятно, физически ты один.

– А в принципе, я вот, пошел… У меня сыну восемнадцать лет…

– Мне семьдесят…

– Ну, сыну восемнадцать лет. Я хочу, чтобы он не видел ужасов войны. И что-то для окончания войны могу сделать, и семечки добра посеять.

– А как у тебя пошли песни…

– У меня отец музыкальный. Мама музыкальная. Брат, правда, он просидел пол жизни. Сидит до сих пор, но он тоже… Поэтому, может, где-то в корнях.

– А на тебя охоту хохлы не устраивали?

– Даже если устраивали, я на полном доверии ведь. В общем самое страшное, что они могут со мной сделать это убить.

– И по телевидению показать.

– Ну и что в этом страшного? Ну и сделают они это. А знаешь я вот к чему пришел. Если они меня убьют, то мои преемники будут херачить еще круче.

– А вот пятисотые… Ведь это неспроста… Как с ними?

– Такие же люди…

– Обстрел, нервы не выдержали, убежал…

Павел:

– Ну это просто страх. Панический страх. Паническая атака. Но винить их, ну да, ребята побежали. Вот через песню я им и несу о важном. А самое важное, это вера. Без веры там вообще делать нечего. Без веры пойдешь, ты или пятисотый, или двухсотый. Ну в лучшем случае трехсотый. Вот я как раз иду и несу веру.

– А у тебя вера…

– Она всегда была. Она всегда была. Просто я об этом не рассказывал никому. А сейчас я иду и я понимаю, что это нужно. Даже пацанам, бойцам. Вот на передовой, когда начинаешь – много атеистов ведь. И когда ты начинаешь говорить: «Ну слушай. Ты столько прошел, и ты: ноги, руки целы, потому что ты знаешь почему». – «Да». – «Ну ты веришь».

– Знаешь, у меня восемь книг об СВО. Там погибшие. Я посчитал, я как командир батальона погибших. И я же про каждого писал, он мне в душе поселился. И я с ними общаюсь…  

– Вот видишь, веришь в это…

– Да…

– Ты не атеист. Атеист, который вообще ни во что не верит… Есть верят в Аллаха, есть в Бога, есть в Будду. Шаманы. Какая разница. Вера она единая, как Бог. Вера – самый крутой бронежилет. Биологический. Потому что если в тебя выстрелит танк снарядом, то не бронежилет тебя, никак не спасет. А вера – она из любой катаклизмы вытащит. Главное верить. И главное во что-то хорошее.

– Если ты о вере… Я вот думаю, монахи, СВО… Как-то это в духовном мире пересекается?

Краузе:

– Очень сильно. Я ходил вместе с монахами в Донецке. Как раз под Угледаром. Отряд монахов ходит, которые с ребятами там, которые не могут уйти, не могут уехать, чтобы их обеспечить продовольствием. В полуразрушенных храмах ведут службу. Отряды монахов. И их ведет педагог, ваших лет. Он и меня вел, и монахов. Они приезжали по несколько человек, морпехи их сопровождали. Монахи без оружия. Я тоже ни разу не взял в руки автомат. Я с гитарой шел. Вот мое оружие.

15

Агитвоин

– Пошел дождь, ливень…

Павел:

– Ну, у меня есть плащ-палатка. Я пил воду из речки. Ел травку, особенно когда забайкальские края проходишь. Там же нет ничего. Когда в бороду тебе набивается мошкара и ты: смотрите, они меня съесть хотят. А ты: «Да нет, это они меня так любят», – произнес с улыбкой. – «Они меня целуют».

– Москиты…

– Да нет, мошкара мелкая. Самое тяжелое, это Омская область. Когда Иртыш пересекаешь, вообще, жесть. Там же мелкие-мелкие, злючие-злючие. Там спать невозможно, потому что они везде пролазят.

– У тебя спальник…

- Да, и в спальник, и в палатку… Когда ты хочешь пить и ты видишь лужицу, с прозрачной водой, пьешь ее, наслаждаешься вкусом. Как это было между Улан-Уде и Читой, шел, какая-то кафешка, такой голодный! Вот мне там наложили плов горой, и вот ты ешь с таким аппетитом, муху видел – выкинул, дальше ешь. Еще выкинул. Выходишь и: «Это самый вкусный плов в моей жизни. Спасибо вам большое». И идешь.

– Ты говорил с ребятами, которые в страшной ситуации находятся.

– «Конечно». И когда разговариваешь с этим ребятами: «Ребят, что вам помогло вынести все?» Они: «Мы даже молились».

– Я писал про одного: его засыпало в блиндаже от взрыва. Он восемь дней выкапывался.

– Когда жратвы нету. Воды нету. Молитва помогает. Вера.

– Он еле вылез, потом две недели бухал.

– К тебе ведь бойцы откровенны…

Краузе:

– Вот угледарское направление. Там же кошмар. Новоегорьевка. Место ротации. Привозят меня туда. А там некому менять, а позиции надо держать. И вот парням надо выходить на лесополку и удержать ее. А там все двухсотые. Они идут туда, уже зная, что они не вернутся.

– Смертники…

– Да. И я прихожу, они сначала: вообще, какого черта сюда пришел. И когда ты их собираешь, начинаешь им рассказывать о своем пути, как в одной церкви чуть ли не пять батюшек собралось одновременно благословлять. Когда чудеса такие случаются. И ты между песнями вот про чудеса. Про веру рассказываешь, как, что, почему, пацаны говорят: «Мы верим, что вернемся». И они, когда с верой идут в бой, они возвращаются домой. И до сих пор они пишут, кто дома. Может, контракт закончился. Кто-то по ранению. И пишут: «Паша, спасибо, что ты тогда пришел». Потому что вряд ли бы вернулись. Получается, что: ну как работали агитбригады раньше. Я как агитвоин.

– Один в поле воин…

– Где-то так.

– Наши храмы…

Краузе:

– Подразбитые.

– Помню, все показывал храм в Донецке на пути к аэропорту. Разбитый. Моего друга Захарченко туда возил… То что ты делаешь, может, и счастье…

– Миссия такая…

– Ты не «генерал» какой-то, там мелькнул, там…

– Да, надо быть, а не казаться… Жить и думать о том, что будет завтра, не сожалеть о том, что было вчера. А вот прямо сейчас делать и жить.

– Ты в Курске был?

– Был, в Рыльске. До того, как его разбомбили. Вот как раз получилось, что я пришел на Курское направление, это в прошлом (2024-м) году. Под осень. Я волонтерские организации все прошел, везде концерты дал. Ребятам давал концерты, кто из Суджи. Бездомным. Искал с командирами связь, вышел на приморских «тигров», а их как раз перебросили в Рыльск, и меня по всем-всем ребятам прокатили. Прятались от Баба-ёжек под деревьями.

– Во время концерта?

– Нет, концерты мы давали так, что никто не знал. Мы просто подъезжали…

– Кто соберется…

– Да, да. Старались, чтобы ребят побольше было…

– А бабки-ёжки на вас, когда переезжали?

– Нет, когда в штабе жил. Например, груш поесть, а ж-ж-ж-ж. Замер, потому что летит. 

– У тебя глаза горят, а ведь кто-то выберется с передка: глаза потухшие.

– Ну, мы же понимаем, что мы не бессмертные. Мы в любом случае умрем. Там положат в гроб и закопают. И можно начать с самого детства бояться и себе гробик колотить чуть побольше, чуть побольше и спать в нем. Можно вообще жить и ждать, когда ты умрешь. А можно не думать об этом и жить. А люди, когда панически начинают бояться, страх, они с потухшими глазами ходят.

– Но лечиловка для них есть какая-то…

– Надо просто принять, что мы умрем. И не ждать смерти, а жить прямо сейчас. Потому что мы растрачиваем впустую эту жизнь, как настоящую.

– Да. Но ужас происходящего, когда славянин брат с братом может столкнуться…

Павел Краузе:

– Ну вот командиры всегда задавали вопрос: «Вот как ты думаешь, когда может закончиться война?» Знаете, есть случаи, когда человек просыпается, и он десять языков знает, или вообще никогда за пианино не сидел, а начинает на пианино играть, как профессионал. То есть бывает такое, что у людей случается, что люди посмотрят в один прекрасный момент, что мы творим: брата брата, и просто увидят настоящего врага, сложат оружие. Пусть это будет из разряда волшебного. Но я в это искренне верю. Для меня это возможно.

(Фото 75 Краузе и Федоров)

– Сколько вдов, молоденьких девочек… Скольким сломана судьба…

– Там вот на угледарском направлении мы приехали в какую-то небольшую деревушку. До этого в Таганроге нам дали детские памперсы и каши. Я: «Да зачем?» А нам: «Да просто оставьте ребятам». Мы приезжаем в деревушку, выходит молодая девчонка лет двадцати пяти и три мальца четыре, пять, шесть лет, погодки. За ней бегут. Я вот каши ей. «Чего тут делаешь?» А она: «А мне некуда ехать». Там желтая зона, и она с детьми. И ей отдал…

– Павел, а кем ты хотел стать?

– Милиционером…

– Во! А что ж…

– Да там же у меня брат с «биографией»…

– Так это обойти можно, написать, с братом не общаешься, что отказался от него…

– А я не могу так…

– Во!

Нечестно… Для Павла Краузе все люди его собратья…

Когда уходя, обнимал Павла, восхитился его мощной фигурой:

– Илья Муромец… – постучал по покатым плечам.

Через несколько часов двухэтажный экспресс нес меня на юг. Посадки озеленились свежей листвой, просыпался новый год…

Мои губы повторяли:

– Помните, через года, через века,

Заклинаю, помните!

О тех,

Кто уже не придет никогда,

Помните!..

     

3 мая 2025 года 

Подробности

Категория: ЭкоЛитературная страничка

Опубликовано 28.05.2025 19:24

Просмотров: 388