Перед ним извинился Сталин

 Когда знаменитый писатель Вениамин Каверин только приступил к наброскам плана «Двух капитанов», его старший брат Лев Зильбер выл от боли, получая удары коваными сапогами под ребра и корчась на каменном полу Бутырки. Из него выбивали признание в намерении заразить Москву энцефалитом через водопровод.

Это был второй его арест...

Всего пару месяцев назад — весной 1937 года — он совершил прорывное открытие. Выделил из мозга человека, умершего от клещевого энцефалита, первый в истории медицины штамм этого смертельного вируса. Вакцину он разработать не успел — вместо лаборатории его ждали донос, тюремная камера, сломанные ребра, отбитые почки, пытки бессонницей и голодом.

Его отправили отбывать срок в Печорские лагеря, где он почти уже умер от голода и переохлаждения, когда жена начлага начала раньше времени рожать. Зильбер удачно принял ребенка и в благодарность был назначен главным врачом в лазарет. Заключенные в то время массово умирали от пеллагры — тяжелой разновидности авитаминоза. Зильбер провел серию опытов и разработал лекарство от пеллагры на основе мха и дрожжей. Тысячи жизней были спасены.

Писатель Вениамин Каверин вспоминал, что степень истощения старшего брата была таковой, что он весил меньше 50 кг..Дети у  капельмейстера 96-го пехотного Омского полка Абеля Абрамовича Зильбера и его жены — урождённой Ханы Гиршевны (Анны Григорьевны) Дессон, владелицы музыкальных магазинов, вышли талантливыми: старшая Мирьям была женой первого директора Народного Дома Пушкина Исаака Руммель и соавтором его трудов, за писателем Тыняновым Елена, продолжил путь отца змечательный военный дирижер и композитор Александр Ручьев, в финскую войну тысячи солдат РККА избежали ампутаций при обморожениях благодаря Давиду Зильберу.

В отличии от большинства братьев и сестер, Лев Александрович Зильбер родился не в Петрограде или Пскове,- а в селе Медведь Медведской волости Новгородского уезда; с датами путаница - официально считается 27 марта, но Вениамин Александрович уверял, что дату по старому стилю старший брат оставил именно в силу того, что 27 марта 1939 года доходяга оказался дома с семьей.

Лагерного доктора срочно забрали в Москву. В 1939 году он был освобожден и стал заведующим отделом вирусологии в Центральном институте эпидемиологии и микробиологии Наркомздрава СССР, однако в 1940-м он был арестован в третий раз.

Его снова пытали, и он снова ничего не подписал. В результате, он оказался в «химической шарашке», где разрабатывали дешевые методы производства спирта.

Там, покупая у зэков живых крыс за махорку, он провел серию экспериментов, в ходе которых подтвердил вирусный механизм возникновения рака. Свое революционное открытие он записал микроскопическим шрифтом на двух листках папиросной бумаги, которые смог незаметно передать на волю во время свидания с первой женой. Она — сама известный микробиолог Зинаида Виссарионовна Ермольева , создательница советского пенециллина никогда не скрывала, что использовала наработки экс-супруга, — сумела собрать подписи авторитетных медицинских светил СССР под просьбой освободить гениального коллегу.

Открытие Зильбера было настолько ценным, что за вирусолога вступился даже главный хирург Красной Армии Николай Бурденко. Его письмо с подписями более чем десятка академиков легло на стол Сталину в марте 1944 года.Герой Социалистического Труда и вице-президент АН СССР генерал-полковник медицинской службы Леон Абгарович Орбели лично положил на стол Сталину письмо. Верховный прочел, посмотрел и только переспросил "Это правда?" - "Да, товарищ Сталин!" . В тот же день Зильбера освободили. 

Летом 1945-го он нашел и вывез в СССР семью — жену, сестру жены и двоих сыновей, уцелевших в немецких рабочих лагерях, где они провели три с половиной года. В том же году произошло из ряда вон выходящее событие: Сталин лично извинился перед ученым и вручил ему премию своего имени. 

Летом 1947 года Каверин и Зильбер с детьми отдыхали в Гаграх, когда приехала машина от Сталина, проводившего свой отпуск.Писателю исполнилось недавно 45 лет, был указ о награждении - и все решили, что Сталин решил его поздравить. Вождь и впрямь поздравил ,но не только Вениамина Александровича, подойдя к старшему брату, он сказал "Я знаю, вы много страдали, терпели, не сломались и спасли миллионы людей. Мне больно смотреть вам в глаза!" После этого Сталин принялся ломать сам розы, раня руки, капли крови попадали на китель,и этот букет он протянул Льву Зильберу (в литературе перечитывал с подобным эпизодом по отношению к десяткам лиц!) Вечером в санаторий прибыл порученец - и привез пухлый конверт с деньгами. Так происходило и после смерти Сталина - до самого ХХ съезда. Супругу очень беспокоило, что нигде не требовали ничего подписать, в том числе и когда привозились подарки детям.

Зато в 1967 году Льву Александровичу Зильберу (посмертно, его не стало 10 ноября 1966 года) и еще одному вирусологу Георгию Яковлевичу Свет-Молдовскому была присуждена Госпремия. И вот ее выплачивали очень долго: Свет-Молдавский уехал в США, чрезвычайно огорчив генсека Брежнева,- они и умерли почти одновременно,- и только после этого Андропов тоже извинился перед сыновьями - и деньги были выплачены.