Невыносимая лёгкость бытия Владислава Листьева

Эта иллюзия была разрушена двумя выстрелами на лестнице в подъезде дома на Новокузнецкой, где он, казалось, обрел свой дом-свою крепость.. Знали бы миллионы, что крылось за всем обликом такой непереестроечной несоветской не«квадратности» и нетяжеловесности. "Невыносимая легкость бытия"! Это именно про него! Невыносимая легкость бытия Влада Листьева!

Теперь я точно знаю, что все 34 дня своего пребывания на посту гендиректора ОРТ Владислав Николаевич Листьев боялся..Боялся физически. И не того, так и не отпустившего его до конца жизни прошлого: 12-метровой комнаты в бараке у Новодевичьего монастыря, куда его принесли из роддома (а матери врачи запрещали рожать, не давая шансов на успешный исход),на 43 квартиры в этом доме приходилась всего одна 14-метровая кухня. В бараке не было горячей и холодной воды, колонка находилась во дворе, а мыться жителям этого здания приходилось ходить в баню, находившуюся на расстоянии квартала. Потом были адреса и на Строителей, на Перекопской - там обожавший своего Владика отец осилил приобрести квартиру после работы в Уганде, где угробил здоровье.. Квартира была, а здоровья у главы семьи нет - и жизнь летела под откос, хоть он прощал из-за сына жене всё - и ночные загулы и прочее. Когда Владислав стал заниматься легкой атлетикой, Николай Иванович не пропустил ни одного соревнования с его участием. «Тебе в этой жизни не на кого рассчитывать, учись добиваться всего сам, мало ли что...» - предупредил однажды Влада отец. Влад в тот момент не обратил на эти слова особого внимания, но вспомнил о них позже. Однажды Влад , только что торжественно объявивший о поступлении в унивеситет,пошел на тренировку, а отец достал из шкафчика заначку с деньгами. «Зоя, это тебе на мои похороны, - с этими словами он отдал жене приличную сумму. «Опять твои дурацкие шутки», - ответила Зоя. Но Николай не шутил. Спустя полчаса его обнаружили без сознания, а спустя три дня он, не приходя в сознание, умер в институте Склифосовского. «Половины порции дихлорэтана достаточно, чтобы убить человека», - сказали врачи, а Николай Листьев принял целую упаковку этого препарата.

Через месяц после гибели мужа Зоя определила сына в первую спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат №10 имени братьев Знаменских. Шесть дней в неделю Влад жил там, а по воскресеньям мать забирала его домой. Вскоре у него появился отчим. Отчим всего-то лет на десять был старше Влада, для которого воскресенья стали моментом просиживаний на лестничной клетке..После окончания школы-интерната Влад женился, но его брак распался спустя два с половиной года. С женой он познакомились на сборах. Лена Есина училась в английской спецшколе №647 и занималась легкой атлетикой в группе при интернате. После распределения ребят по группам они с Владом попали к тренеру Николаю Голованову.Первенца  Елена потеряла, малыш родился раньше времени и очень слабенький: прожив всего три дня, умер. Для молодых это была трагедия. Она сразу перестала быть той красавицей по голливудской мерке.  Когда Лена снова забеременела, Влад уже познакомился на Олимпиаде с Татьяной Лялиной. Впрочем, из семьи не собирался уходить.

Но! Однажды позвонила секретарь Люба, с кафедры университета , где учился Влад. Трубку взяла тёща. «Срочно найдите Влада, собирается совещание о его отчислении из университета». На каком основании? «Его и Таню застукали в гостинице, которую готовили к Олимпиаде».

Тёща нашла дочь, они приехали на кафедру и, увидев Влада и Татьяну вместе, всё поняли. После этого случая Владу «закрыли» стажировку на Кубе. Вместо этого он поехал работать в Белоруссию, на встречу ветеранов.

Влад метался между возлюбленными. И, по словам Есиной, в итоге она сама и поставила точку.

Их дочь родилась 18 марта 1981 года. Целый месяц ребёнок жил без имени. Когда пришло время регистрации, Владислав, как говорит Елена, приехал посидеть с младенцем, а Лена поехала в загс регистрировать чадо. Влад сказал: «Ты только не называй её никаким чудным именем».

А 12 мая 1982 года родила Лялина. Владислава-младшего. И Листьев перестал приезжать к официальной жене. Все силы уходили на больного ребёнка.Однажды Таня подошла к сыну поменять пеленки, потрогала его лоб, но, несмотря на прикосновение, ребенок даже не пошевелился. «Влад! - закричала Таня. - Наш сын умирает!». После этого маленький Влад Листьев прожил всего шесть лет. Малыш лишился слуха и зрения, и болезнь навсегда приковала его к кровати. Влад возил сына к лучшим медикам столицы. «Шансы на выздоровление практически равны нулю, - говорили врачи. - Если до года хватательных движений не будет, в дальнейшем мальчик не сможет развиваться». Таня снова забеременела, а Влад тем временем не терял надежды вылечить сына. «Мой сын обязательно должен выжить, - повторял он. - Я научу его играть в футбол, он пойдет в спортшколу, будет носить портфели девчонкам, драться, наконец». Все заработанные деньги Листьев отдавал на лечение ребенка, обращался за помощью к знахарям и виднейшим профессорам. Ребенок два года провел в московской клинике, и Влад практически все время проводил с больным сыном, часто оставался ночевать рядом с ним на раскладушке. Но ничего не помогло. Мальчик умер во сне от удушья, и Владислав похоронил сына на Хованском кладбище рядом со своим отцом.

Встретившись с Лидией Ивановной, Владик рассказал, как ему тяжело. «В доме обстановка невыносимая, мы даже хотели отдать ребёнка в дом малютки, а на работе всё отлично».

На развод Владислав сам подал. Спустя год у Тани и Влада родился второй сын – Александр. Владу было трудно и зарабатывать, и платить первому ребёнку алименты. Лена пошла в суд: Влад требовал понижения алиментов, объяснив судье, что у него больной ребёнок и второй недавно родился. На что судья сказала, пусть, мол, у вас хоть сто детей, надо думать, чем их кормить, а не рожать без остановки. И отказала в понижении.

После суда Лена подошла к Владу и сказала: «Если бы ты позвонил и объяснил всю ситуацию, я бы без вопросов всё сделала. Зачем же это надо было делать через суд?» После этого они не общались. Такова её версия, мне изложенная.

Замечу, что мать Листьева, Зоя Васильевна, при этом внучкой занималась: не раз сидела с Лерой, когда невестка отлучалась на экзамены. И крёстная Влада, работавшая в бассейне «Труд» на Варшавском шоссе, тренировала Леру. Уже повзрослев, Валерия поняла: родителей не выбирают, их чтят и любят, несмотря ни на что. «Если бы остановить время, вернуть все назад, я поступила бы иначе, - говорила позже Елена. - Только когда подросла дочка, и я поняла, что не могу ответить на вопрос: «Почему папа не живет с нами?», - мне захотелось все вернуть. Я бы отдала многое, чтобы не видеть этих непонимающих глаз. Сегодня бы я вытерпела все. Ведь я его любила». Но эти слова она произнесла намного позже. Каждый год очень красивая молодая женщина приносит цветы на Ваганьковское кладбище 1 марта - Валерия сумела понять, что родителей не выбирают.

..

Наверное, Владислав Николаевич опасался и не новой удачной уже попытки суицида и не призрака алкоголизма.Когда-то он превратился из сотрудника Иовещания в телезвезду.В молодежной редакции запускалась новая информационно-публицистическая передача «Взгляд», и Листьеву было предложено место одного из ведущих. Казалось, Влад нашел свою нишу, а руководители программы - талантливого журналиста. Однако злоупотребления Влада алкоголем продолжались, и в 1989 году встал вопрос об увольнении Листьева за постоянные срывы программ. Влада чуть было не выгнали с работы, но его защитили Сергей Лапин и Эдуард Сагалаев. В это время Листьев познакомился с художницей-реставратором Альбиной Назимовой, работавшей дизайнером в музее народов Востока. Большинство знакомых и родных Листьева недолюбливали Альбину. Друзья Листьева рассказывали: «Когда они стали жить вместе, Влад забыл всех своих прежних друзей, со многими перестал даже здороваться». Он ею дорожил - она уговорила его закодироваться. Несмотря на это, Альбина боялась, что Влад снова сорвется. Чтобы этого не произошло, она оставила свою работу и стала помогать Владу на его работе. Она ежедневно присутствовала на съемках программы «Тема», до поздней ночи участвовала в монтаже, стараясь не оставлять Владислава без присмотра. Когда Листьеву предложили принять участие в выборах в депутаты Моссовета, Альбина была против: «Женой депутата точно не буду, это выше моих сил». Влад согласился с женой, а в сентябре 1990 года занял кресло генерального продюсера в компании «ВИД». Телевидение отчаянно нуждалось в реформах. Тем временем Владислав Листьев в сентябре 1994 года стал вице-президентом Академии российского телевидения. Альбина Назимова рассказывала: «Он мечтал о другом телевидении. Ему очень хотелось смотреть первый канал, а не НТВ. Или по крайней мере смотреть два канала. Поэтому, как только забрезжила такая надежда, он сразу загорелся. Правда, его интересы распространялись только на производство программ. Ни о каком гендиректорстве речи не было. Так он себя и позиционировал. Все были уверены, что Ирэна Стефановна будет генеральным директором. Но все время предполагались отступные пути: если не тот, так этот. Андрей Разбаш в этом смысле был удобной, компромиссной фигурой. Думаю, что наверху был некий период метаний, когда рассматривались разные кандидатуры. Когда возникла кандидатура Влада и была большая вероятность того, что она пройдет, он крепко задумался. Он хорошо представлял себе степень ответственности. Он не собирался уходить из эфира и оговаривал этот момент с самого начала. Если бы ему поставили условием уход из программ, тема гендиректорства отпала бы сама собой. Чистым администратором он себя в тот момент не представлял. Да, ему было интересно быть продюсером, но это было параллельной работой и заботой. Еще он понимал, что, если его кандидатуру утвердят, он не сможет отказаться».

Разговаривая с Александром Николаевичем Яковлевым, я спросил, почему выбор пал на Владислава Листьева как гендиректора ОРТ. Патриарх внимательно посмотрел в глаза, но по обыкновению отшучиваться своим волжским говорком не стал: «Конечно, слыхал небось, что кресло гендиректора ОРТ планировалрсь под Ирэну Стефановну Лесневскую? Да, это так.. Но однажды ко мне пришли Березовский , Бадри (Патаркацишвили), еще один человек - тогда очень близкий к Ельцину. А тот указ еще не подписал, хотя Борис Абрамович его затерроризировал борьбой с якобы грядущим коммунистическим реваншем.Забавно, они пришли,а оказалось, что сам Владислав ждет внизу. Я выслушал, пересппросил, мол, а чего не Марусев или, скажем, Саша Любимов? Они переглянулись, самый горячий Бадри принялся убеждать, как будто я и сам не понимал, что  имя Листьева было очень полезно для акционирования «Останкино» . Я согласился - и тут же меня оставили с третьим участником беседы, сами пошли за Листьевым, - тот и сказал, что хорошо, что договорились, теперь Борис Николаевич все подпишет,а под Лесневскую не стал бы»

Вскоре после своего назначения Листьев озвучил одно из первых решений учредителей «Общественного российского телевидения» – ввести мораторий на рекламу на 4 месяца, чтобы за  это время компания  научиласься вести самостоятельную рекламную политику. Но Березовский подразумевал под этим возможность передела рекламного рынка, взвинчивания рекламных цен, получения сверхприбыли. По словам Игоря Шабдурасулова, мораторий преследовал две цели: расчистить эфир от «левой» рекламы и привлечь внимание к новому каналу как зрителей, так и новых «цивилизованных» рекламодателей. Листьев готовил серьезную перетряску в рядах кадровых останкинцев. Он собирался уволить около 50 процентов сотрудников. За счет них остальные должны были получить существенную прибавку к зарплате. Эта мера, по мнению Листьева, должна была искоренить существовавшую на канале практику взяток. Альбина Назимова рассказывала: «Были люди, которые с появлением ОРТ теряли все. Про них Влад говорил со всей определенностью, что, пока они при деле, порядка на телецентре быть не может. Это не версия. Просто констатация факта. Произошло общее собрание ОРТ, где Влад сказал о том, что знает, кто и сколько ворует. Люди занимались музыкальным вещанием, еще каким-то вещанием, - люди, которые при Владе не смогли бы этим заниматься, потому что он считал это халтурой. Если сложить все эти слагаемые, мы получим критическую сумму. Люди, которые боялись остаться ни с чем».

..."Мазда-929" повернула во двор дома на Новокузнецкой. Он боялся, но угрозы представлялись ненастоящими. За три дня о этого он позвонил Яковлеву, рассказав, что творятся странные вещи, странные разговоры, что у него был плохой разговор с Березовским. Яковлев предложил приехать. Влад предложил другую дату - утро 3 марта. Он боялся физически переквалифицироваться в управдомы, бросить телевидение, уехать - теперь были деньги! был параллельный бизнес,- он боялся. Ведь для миллионов по ту сторону экрана,  Владислав Листьев смотрелся как выпускник Кембриджа или Оксфорда. Казалось, он буквально влетел в эту суровую действительность  откуда-то с западного канала. Они не должны были быть разочароваными..10 мая 1956 года Владик Листьев пришел в этот мир.. 1 марта 1995 года вечером, позвонив с пути домой Альбине, он вошел в подъезд - и ушел в вечность..

После смерти Листьева канал ОРТ превратился в политический инструмент влияния. Во время предвыборных кампаний середины 1990-х ОРТ участвовало в пиар-кампании против коммунистов, позднее помогало Березовскому бороться за «Связьинвест». Летом 1999 года ОРТ вело информационную войну с правительством Примакова и политическим движением «Отечество - Вся Россия». Следующим объектом для атаки стал Владимир Гусинский, а после инаугурации Владимира Путина началась кампания против Кремля. В 2001 году Борис Березовский продал свои акции Роману Абрамовичу, хотя эта информация официально не подтверждалась. После этого «первый канал» активно занялся государственной политической пропагандой. Комментируя произошедшие за последние 10 лет изменения с каналом, Ирена Лесневская заявила одному из российских журналов, что фактически «Первый канал» вернулся к тому, от чего пытался бежать в середине 1990-х годов. Сложно с ней не согласиться. 

Бывший прокурор Юрий Скуратов написал книгу «Кто убил Влада?». Она была написана по материалам следствия, некоторые персонажи в ней были зашифрованы, а сюжетные линии определены не так, как все было в действительности. Тем не менее, Юрий Скуратов заявил, что фамилии и исполнителей, и заказчиков известны правоохранительным органам. Журналисты после публикации книги Скуратова спросили у следователя по делу Листьева Петра Трибоя: 

– Вы знаете, кто виноват в этом преступлении?

– Ситуация довольно ясная.

– Почему вы никому не предъявили обвинений? Вам мешали?

– Нет. Угрожали, когда я приближался к чему-то «горячему», это было. А мешать – нет. Просто это – вопрос оценки доказательств. Если суд не согласится с доводами прокуратуры, фигуранты уедут, и мы их уже не достанем. Это же все люди с деньгами. Я бы не хотел такой ситуации.

– В цепочке есть люди, наделенные властью до сих пор?

– Некоторые до сих пор в чинах, некоторые – уже нет.

..Невыносимая лёгкость бытия Владислава Листьев.

PS. Если кого-то заденет тут написанное, заранее прошу прощения