Был такой вроде анекдот: "Все продались!" -- сказал Юрий Шевчук и сел в белый "Мерседес"

И вот Юрию Юлиановичу 60, да и возят нынче его покруче чем на "мерседесе" - заслуженный рокер и правозащитник, некогда в интервью признавшийся "А я вообще никогда не любил рок-н-ролл. Он мне всегда казался примитивным, собачьим ремеслом. Только потом я в него врубился через Моррисона, Леннона и многих других, которые больше чем просто рок-н-ролл. Есть такие ребята, которые больше той формы, в которой они работают. Мне это интересно".

Вообще, вся жизнь Шевчука, кажется, соткана из парадоксов. Вот лишь некоторые из них, наиболее значимые.

"А я вообще никогда не любил рок-н-ролл. Он мне всегда казался примитивным, собачьим ремеслом"

Когда-то молодой Шевчук переживал период, о котором впоследствии спел в песне "У нас в деревне тоже были хиппаны", и носил волосы, как он выразился в том же злополучном интервью, "до яиц". Однажды его отловили на улице комсомольцы-оперотрядовцы со значками с портретом Дзержинского. "В сквере схватили шесть человек и подожгли мне волосы. И они на мне горят. Я просто вырвал клок волос, ударил их, кого куда, упал, тушил себя". Через 15 лет те же самые типажи, что некогда мочили Юрку Шевчука в парке, будут приходить во дворцы спорта на концерты Юрия Юлиановича и орать пьяными голосами: "Юра, давай!"

Детство. Маленький Юра с дедушкой. Дедушку зовут Акрам Гареев. Он читает Коран. Юру ставят на колени, и он послушно повторяет за дедом: "Аллах акбар!" Затемнение. Зима 1995 года. Моздок. Ночь. Полнолуние. Выложенные рядами, брошенные в грязь, лежат трупы русских солдат. Их убили люди, которые, отправляясь в бой, кричали: "Аллах акбар!" Юрий Юлианович Шевчук -- единственный крещеный православный на этом импровизированном кладбище. Когда-то он долго думал, что выбрать -- ислам или христианство. И вот теперь он начинает отпевать солдат. Много часов подряд. До темноты. Устал, отошел отдохнуть, покурил. И вернулся -- вновь отправлять последнюю молитву.

На одном из рок-фестивалей в начале 90-х сорвался концерт -- дефицитная в те времена аппаратура "ушла" на концерт "Любэ", проходивший неподалеку. Кто платит, тот и выступает. Шевчук публично со сцены покрыл позором "поганую попсу". Рок-общественность была возмущена. Тогда на рок-фестиваль явился Расторгуев. Принес извинения, сказал, что "так получилось", и под конец растрогал всех присутствовавших классным исполнением битловской Come Together. Потом они столкнутся еще раз. На поле битвы за народную любовь. В окопах на окраине Грозного в январе 1995-го сидел Шевчук. Но гимном воюющей в Чечне армии стали не его песни (возможно, лучшие из всего, что он написал), а творение Игоря Матвиенко "Батяня комбат". Надо ли говорить о том, что Николай Расторгуев  на передовой побывал позже?

Жизнь несправедлива. И особенно в деле распределения таланта и успеха. Шевчук отчаянно борется за правду, демонстрируя бескомпромиссность и упертость пророка-диссидента. Ему кажется, что если все делать правильно, то получится Настоящее. Может быть. Но только не в искусстве. Здесь торжествует неправильное и алогичное. Гением может быть подонок, конформист, аморальный тип, развратник, убийца, завзятый игрок. Собственно, так оно чаще всего и бывает. Шевчук едет в Америку записывать альбом на лучших американских студиях. Результат -- пшик. А настоящий переворот в русской музыке совершает нахальный андрогин из Лондона-Владивостока с улыбкой Гуинплена, который, противореча утвержденному Шевчуком примату Слова, обращается с русским языком, как с пластилином.

Шевчуку по нраву простота. Как говорят его близкие друзья, он любит ездить на всевозможные войны именно потому, что там все ясно -- здесь свои, там враги. Должно быть, потому же Шевчук любит драться. О его пьяных побоищах с Кинчевым ходят легенды. Еще он обещал набить морду Николаю Фоменко (уж не помню, за что), но так и не собрался. А рок-журналисту Сергею Гурьеву, который написал, что творчество лидера "ДДТ" -- имитация искренности, Шевчук на полном серьезе предлагал дуэль с правом выбора оружия Гурьевым. Журналист отшутился, предложив в шахматы по интернету. Шевчук упорствовал, настаивая на схватке. Просто они говорили на разных языках. Для законченного постмодерниста Гурьева нет в мире (а в рок-музыке особенно!) ничего стопроцентно ясного и однозначного. Для Шевчука же с его бого- и правдоискательством истинно лишь то, что просто и ясно.

Шевчук любит обвинять своих коллег в попсовости. Таким он был всегда. Когда-то на этой почве хотел даже набить морду Виктору Цою. Но колесо сансары сделало полный круг, и жизнь Шевчука обогатилась еще одним парадоксом. Свою знаменитую "Осень" он написал в деревне, с томиком Пушкина на столе, узнав о гибели Цоя. Позже, когда у вдовы Цоя найдут рак, Шевчук выделит значительную сумму на операцию. Не проговорись Марьяна Цой недавно в одном из интервью, об этом так бы никто и не узнал. Также мало кто знает, что в последнее время почти все похороны питерских рок-музыкантов (не звезд, конечно, но тех, кто мыкается по подвалам, парадным и кочегаркам, мешая амбиции и неудачи с водкой и героином) оплачиваются Шевчуком.

Шевчук, несмотря на всю его популярность, в душе так и остался изгоем, одиночкой, бойцовой собакой. Не случайно, отвечая сегодня на вопросы о музыкальных пристрастиях, он называет самые скандальные, одиозные, нонконформистские имена -- Егор Летов и Земфира. В какой-то степени они действительно одной крови. Одиночки, стоящие в углу ринга. Не важно, победят они или проиграют. Вероятнее всего, последнее. Дело в позиции. Должен быть кто-то, кто скажет: "Все не так, да все не так, все не так, ребята!". Даже если при этом он врет самому себе. Просто так устроена жизнь. В каком-то смысле, это и есть истинный рок-н-ролл. Пусть подражание группе Nine Inch Nails в исполнении "ДДТ" звучит убого и нелепо. Но отпевал русских солдат ночью на окраине Моздока именно он, Юрий Шевчук, и никто другой. Никто. Ни рок-звезды, ни генералы, ни священники.

У них в деревне тоже были хиппаны. Это все, что останется после него. В последнюю осень. С 60-летием, Юрий Юлианович!