Много лет по ночам за ним регулярно присылали наряд НКВД, чтобы доставить прямо к Сталину. Они запирались вдвоем, из-за дверей часами не было слышно ни звука. Молчаливую компанию кремлевскому Хозяину составлял выдающийся оперный певец, бывший священнослужитель Казанской епархии Максим Дормидонтович Михайлов.
Русский певец-бас-профундо Михайлов родился 25 августа 1893 года в деревне Кольцовке (ныне Вурнарский район, Чувашия) в бедной крестьянской семье.
Учился два года в своей деревне, затем перешел в земскую школу в деревне Кошлауши, которая находилась в двух километрах от Кольцовки. В понедельник уходил с сумкой за плечами, с хлебом, а в субботу — обратно домой. В земской школе был хор, в котором он пел тогда ещё дискантом и был даже солистом.
Однажды в школу приехал брат сельского священника —- учитель К. Н. Поливанов. Послушав пение Максима, он увёз его к себе в школу в селе Бетьки, что за Казанью. Когда мальчик переходил в последний класс, Константин Николаевич стал развивать у него бас. К концу учебного года Максим пел уже басом.В 1914 году закончил пастырские курсы и был рукоположен дьяконом в Уфимский собор. Служил протодьяконом в Омске (1918—1921 годы, Успенский собор (Омск)) и Казани (1922—1923 годы). В 1924 году переведён в Москву, служил протодиаконом в церкви Василия Кесарийского на Васильевской улице.
В 1930 году оставил служение, не снимая сана, и поступил в оперную труппу Радиоцентра, в 1930—1932 годах — солист Всесоюзного радиокомитета города Москвы. В 1932—1956 годах — солист Большого театра СССР. По общему признанию, непревзойденный исполнитель роли Сусанина. Услыхав его, Сталин тут же распорядился пригласить на прием по случаю революционной годовщины. Как водилось, концерты сопровождались обильным застольем, а выступать Максиму Дормидонтовичу довелось после читавшего свои стихи Демьяна Бедного.. Михайлов спел народную чувашскую песню, после арию из "Черевичек". Довольный Иосиф Сталин поднялся и предложил :"Бог любит Троицу, товарищ артист!" - Михайлов спел еще ,и вождь усадил его рядом с собой. Сталин поднял бокал и провозгласил тост за новые могучие голоса Большого. Смущенный певец простодушно осведомился у Сталина, знает ли тот, что он, Михайлов, бывший казанский дьякон, и в Гражданскую не у Буденного служил... Сидевший неподалеку Семен Михайлович вполне серьезно, не поняв юмора, подтвердил, что «уж точно у себя в Первой Конной такого голоса не слышал», а то бы обязательно запомнил. Возникла напряженная пауза.
Михайлов лукаво добавил, что может «подвести» этим т. Сталина, да и НКВД, где сейчас начальником работает Ежов, очевидно, помнящий еще по Казани его как дьякона, будет недоволен . Шутка была принята, и вождь, поддержав ее, рассмеявшись, сказал, что ему все известно, а уж с НКВД он сам объяснится, и, заговорщически подмигнув, добавил, что, может, обоих вместе и не заберут... Так началась их странная дружба. Она продлилась до конца жизни Иосифа Виссарионовича; Максим Михайлов был одним из приглашенных на 70-летие Сталина, где должен был исполнить песню-здравницу в честь Сталина, написанную Вано Ильичем Мурадели (вспомнит ли кто ныне, что на самом деле этот также уроженец Гори был Мурадовым, и никаким ни грузином - армянином по отцу?) Но произошло нежданное, сам юбиляр Сталин попросил - редчайший случай, но они с Михайловым были по имени-отчеству! -, "Прошу, Максим Дормидонтович, по дружбе - спойте нам не про товарища Сталина!" А после спросил всех:"Скажите, почему все вы обращались с просьбами для себя, и только бывший священник Михайлов просит за других?"
Но эта дружба дорого стоила Максиму Дормидонтовичу: после смерти Сталина, когда Хрущев окончательно захватил власть, то распорядился "сталинскому приятелю" выступать не давать.. И только легендарный конник уденный плевал на запреты: как мог заботился о певце..Он и добился захоронения на Новодевичьем, когда Маким Дормидонтович скончался певец 30 марта 1971 года от гангрены обеих ног. Перед смертью Михайлов принял монашеский постриг.
Геннадий Орешкин
