С него начиналась Родина - Марк Наумович Бернес
"С чего начинается Родина?" - для Марка Наумовича Неймана это было 8 октября 1911 года в малюсеньком городке Нежине на Черниговщине , где отец Наум Самойлович был служащим в артели вторсырья - старьещиком! - а мама Фаня Филипповна управлялась с многочисленным семейством по дому.. Спросите, отчего Нейман - там звучным псевдонимом БЕРНЕС молодой статист одновременно Большого и Малого театра обзавелся уже в Москве, пожив в Харькове. В Москве семнадцатилетний самоуверенный юноша с бутербродами в кармане был уверен, что его ждут в Малом театре, причем - где находится Малый театр, он узнал на Курском вокзале от носильщика. Самое удивительное, что в Малый театр Марка приняли с первого захода. Он начал свою карьеру актера в Москве с ролей третьего слуги, второго копейщика и «неизвестного в трактире». Через полгода он перешел в другой театр. Переход не отнял много времени: Марку было достаточно пересечь Театральную площадь, чтобы оказаться в Большом театре, также испытывавшем нужду в статистах. В результате список работ молодого Марка пополнился новыми ролями - секунданта Онегина и испанского посла.
Бернес учился всему сам – всему, что видел в тогдашней театральной Москве. Его кумирами стали Михаил Чехов и Иван Москвин. Своим учителем он считал Николая Радина. В начале 1930 года его приняли в театр Корша актером «вспомогательного» состава, и он продолжал играть роли на выходах. В трудовой книжке Бернеса даже появилась запись: «За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь. Протокол от 4 июля 1932 года». Все это время Бернес жил в театральной гримерке, и лишь со временем, когда в Петровском переулке был надстроен пятый этаж одного из домов, Марк перебрался туда, а в 1933 году он перешел работать в театр Революции.
Вскоре молодой актер знакомился со своей первой женой Полиной. Друзья Марка называли ее Пашей или Паолой. Именно она пробудила в нем интерес к литературе. Тем временем Бернес полностью отдавался своей работе, и вскоре его начали снимать в кино. Свою кинокарьеру он начал в 1935 году. Первую роль в кино, хоть и эпизодическую, Марк Бернес сыграл в художественном фильме «Заключенные». На эту роль режиссеру фильма Марка посоветовал Михаил Астангов, сыгравший в этой картине главную роль. Астангов сделал еще немало хорошего в жизни актера. Дружба с Михаилом привела Марка к знакомству с драматургом Николаем Погодиным, который, в свою очередь, познакомил его с режиссером Сергеем Юткевичем, занятым поиском актера на роль шпиона Красовского в фильм «Шахтеры». Бернес сыграл эту роль, как никто лучше.Настоящий успех познал Бернес, сыграв роль летчика Сергея Кожухарова в фильме «Истребители», где его герой исполнил песню «В далекий край товарищ улетает», которая также стала очередным шлягером. Песня очень понравилась Сталину, а это значило очень много! В 1939 году фильм «Истребители» собрал в кинотеатрах СССР 27 миллионов зрителей. Лидером проката стал и фильм «Большая жизнь», где Бернес сыграл одну из главных ролей.
В 1943 году режиссером Леонидом Луковым был снят фильм «Два Бойца». Кинооператор Кричевский вспоминал: «В 42-м году со снятым на фронте материалом я приехал на несколько дней в Москву. Интерес Марка к фронтовой жизни, к моим рассказам о съемках солдат был на этот раз поглощающим. Он готовился к роли Аркадия Дзюбина. Его интересовало все, вплоть до того, подшивают ли солдаты на фронте подворотнички к гимнастеркам (чего я не замечал, и на чем настаивали консультанты фильма)». Однако Бернес никак не мог овладеть ролью настоящего одессита, зато одесским говором он овладел полностью. Режиссеру фильма предлагали заменить Бернеса на другого актера, но тот все медлил, и оказалось не зря. Войти в образ Дзюбина Бернесу помог случай. Так, например, образ своего героя Марк нашел в обычной парикмахерской, когда неопытная ученица обкорнала его почти под ноль. Однако режиссер Луков, увидев такого Бернеса, воскликнул: «Это как раз то, что надо!». К появлению в фильме песни «Темная ночь» привел случай. Вот что вспоминал об этом композитор Никита Богословский: «В фильме никакие песни поначалу не планировались, должна была звучать только оркестровая музыка. Но как-то поздно вечером пришел ко мне режиссер картины Леонид Луков и сказал: «Понимаешь, никак у меня не получается сцена в землянке без песни». И так поразительно поставил, точно, по-актерски сыграл эту несуществующую еще песню, что произошло чудо. Я сел к роялю и сыграл без единой остановки всю мелодию «Темной ночи». Это со мной было первый (и, очевидно, последний) раз в жизни... Поэт В.Агатов, приехавший мгновенно по просьбе Лукова, здесь же, очень быстро, почти без помарок написал стихи на уже готовую музыку. Дальнейшее происходило как во сне. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже глубокой ночью раздобыли гитариста, поехали на студию и, в нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, записали песню. И Бернес, обычно долго и мучительно «впевавшийся», спел ее так, как будто знал много лет. А наутро уже снимался в эпизоде «Землянка» под эту фонограмму. И «Шаланды» тоже придумал Луков. Я долго доказывал ему, что не стоит использовать в фильме чисто одесский колорит: неприятностей потом не оберешься. Напоминал о жесткой критике Утесова, исполнявшего песенки своего родного города, ссылался на незнание этого фольклора, предлагал другие интонационные решения песни. Луков был неумолим. В помощь мне студия дала объявление: «Граждан, знающих одесские песни, просьба явиться на студию в такой-то день к такому-то часу». Что тут началось!.. Толпой повалили одесситы, патриоты своего города, от седовласых профессоров до людей, вызывающих удивление - почему они до сих пор на свободе? И все наперебой, взахлеб напевали всевозможные одесские мотивы. Потом я, используя городские интонации и обороты этих бесхитростных мелодий, написал свои «Шаланды», за которые, как я и предполагал, хлебнул впоследствии немало горя. Ругавшие меня критики никак не могли понять, что этот персонаж должен был петь именно такую песню, так как салонные романсы или классические арии ему противопоказаны. А Луков, возможно, и предполагая, что «Шаланды» вызовут такую реакцию, все же на исполнении песни в фильме настоял. Он понимал, что она придаст одесситу Аркадию Дзюбину достоверную музыкальную характеристику. И на всех обсуждениях и просмотрах горячо защищал свою позицию» Первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» был списан в брак из-за того, что работницы студии звукозаписи плакали, слушая Бернеса, и их слезы случайно попали на матрицу, с которой печатались диски. Самое удивительное, что руководство студии, узнав причину брака, не стало, несмотря на суровое военное время, наказывать чувствительных сотрудниц. Считается, что первый публичный концерт Марка Бернеса состоялся в Свердловске в Доме офицеров 30 декабря 1943 года, после чего последовало концертное турне по Уралу.Это не совсем верно: все-таки первым концертом можно было бы считать выступление на вечере в честь 40-летия Берии , о чем просто предпочел не вспоминать! За роль в фильме «Два бойца» Марку Бересу был вручен орден Красной Звезды, а в 1943 году Марк Бернес впервые сыграл отрицательную роль в картине «Большая земля». Во время съемки второй части картины, которая получила название «Большая жизнь», дал о себе знать непростой характер Бернеса. Вот что рассказывает об этом композитор Никита Богословский: «Внезапно Бернес наотрез отказался петь мою песню «Три года ты мне снилась». Луков вопреки обыкновению не вспылил, а через несколько минут раздумья сказал Марку: «Тогда я тебя снимаю с роли. Мне нужна именно эта песня». Был страшный скандал: взбешенный Бернес, хлопнув дверью, уехал со съемки. Но назавтра все обошлось. Утром Марк явился спокойный, умиротворенный. Доверяя Лукову и искренне его любя, он всю ночь «впевался» в песню, проигрывал ее актерски, и она стала ему нравиться. Так благодаря Леониду Давыдовичу песня эта, прозвучав в фильме, долгие годы оставалась в концертном репертуаре Бернеса». Однако фильм «Большая жизнь» так и не попал на экраны в те годы, так как не понравился Сталину, и выход картины на экраны СССР состоялся только в 1958 году.В Москве Бернес стал выступать в качестве исполнителя с конца 1940-х годов. Он принимал участие в вечерах в Домах творческих союзов. По радио в передаче «Клуб весёлых артистов» от лица своего персонажа шофёра Минутки из фильма «Великий перелом» он исполнял «Песенку фронтового шофёра» Мокроусова, «В жизни так случается» Соловьёва-Седого и другие произведения. Продолжая сниматься в кино, Бернес всё больше внимания уделял эстраде, которая давала широкий простор для реализации его творческих замыслов. Он активно работал над созданием собственного репертуара, предъявляя высокие требования и к музыке, и к стихам. Артист долго и придирчиво работал с поэтами и композиторами. Впоследствии из 82 песен в репертуаре Бернеса более 40 из них было создано по его заказу или при его непосредственном участии.О его непростом характере Бернеса современники рассказывали немало историй. Он отпугивал композиторов и поэтов с той же легкостью, с какой и влюблял их в себя, при этом многие композиторы мечтали, чтобы именно Бернес спел их песни. Авторы во время работы с Бернесом часто ругали себя за то, что связались с «привередливым Марком», который будил их по ночам звонками, требуя изменить очередную строку, изводя аргументом: «Вы написали, а мне петь!». И авторы шли на поводу у исполнителя, переделывали тексты, а потом включали их в свои сборники в бернесовской редакции. Иначе было уже невозможно: именно в интерпретации Бернеса запоминали эти произведения слушатели, что, в общем, и было высшей наградой для композиторов и поэтов-песенников. Стало нарицательным определение Гердта «Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный... Эти исключающие друг друга эпитеты, можно длить и длить, и все это будет верно» В 1954 году жена Бернеса Полина родила ему дочь Наташу, однако радость от этого события была недолгой, так как через два года Полина умерла от рака. Эта смерть была глубоким потрясением для Бернеса. Несколько месяцев актер приходил в себя, и лишь поддержка друзей и любимая работа вернули его к нормальной жизни. В 1956 году Бернес снялся сразу в двух фильмах: «Цель его жизни» и «Ночной патруль». В картине «Ночной патруль» актер сыграл вора в законе Огонька, песня которого в исполнении Бернеса стала шлягером.. А дальше случилось...За симпатии молодой Изольды Извицкой пересеклись зять Хрущева Аджубей и Бернес, за которым осталась победа..В 1958 году во время празднования 50-летия ВЛКСМ в Лужниках проходил торжественный концерт, и Бернес был приглашен, чтобы исполнить несколько песен. Спев две песни, Бернес уже собирался уходить со сцены, однако зал требовал спеть еще. Тогда Бернес обратился к режиссеру: «Давайте я спою еще один куплет и сниму напряжение». Но режиссер запротестовал, так как концерты были строго хронометрированы. Тем временем в концертном зале находился Хрущев, который расценил уход Бернеса со сцены по-своему. Как Марку потом рассказали, Хрущев, сидевший в ложе, с неудовольствием произнес: «Ишь ты, не может удовлетворить потребности молодежи, спеть лишнюю песню». Этого было достаточно для того, чтобы началась травля Бернеса. Вскоре в газетах «Правда» и «Комсомольская правда» появились критические статьи о Бернесе. В первой из них, которая называлась «Искоренять пошлость в музыке», композитор Георгий Свиридов обвинил певца в подыгрывании дурным музыкальным вкусам и в пропаганде пошлого ресторанного пения. Вторая статья практически не касалась творчества певца, и была целиком посвящена его моральному облику. Она так и называлась – «Звезда на «Волге». Инициатором появления этой статьи был главный редактор «Комсомольской правды» зять Хрущева Алексей Аджубей, затаивший ранее обиду на актера.Однажды Бернес возвращался домой. На перекрестке он проехал на зеленый свет, но постовой посчитал иначе. Был составлен протокол, после чего эта история стала известна Аджубею. Он дал ей ход, но согласно версии корреспондента газеты, дело выглядело следующим образом. Бернес и Извицкая ехали на «Волге» актера. Однако на площади Дзержинского певец нарушил дорожные правила, и это заметил постовой милиционер. Он попытался остановить «Волгу» артиста, но тот проигнорировал звуки свистка и нажал на газ. Милиционер решил задержать нарушителя, бросился наперерез автомобилю и упал на его капот. Но даже после этого Бернес не остановился, а еще несколько десятков метров проехал вокруг памятника Дзержинскому, рискуя каждую секунду сбросить постового под колеса автомобиля. В конце концов, милиционер заставил Бернеса заглушить мотор. Так на свет появилась злополучная статья. Сразу после ее появления на певца было заведено уголовное дело, которое Бернес выиграл, и оно было закрыто, но эти неприятности испортили жизнь Бернеса. Его перестали приглашать в кино, срывались запланированные концерты. Вскоре в квартире артиста надолго замолчал телефон. Прекратились звонки с киностудий, приглашения на концерты. Но больнее всего была реакция людей, которые отворачивались при встрече. Это был страшный период в жизни Марка Наумовича. Незадолго до этого от рака умерла его жена, и он остался один с трехлетней дочерью Наташей и домработницей. Сдвоенный удар обернулся инфарктом. Он почти не выходил на улицу. О том, что Бернес, в сущности, живет в нищете, знали немногие. За четыре года он не снялся ни в одном фильме, принял участие в 3 концертах.Его посещал, не смотря на возражения передавал деньги домработнице Никита Богословский..Благодаря ему Бернес возобновил концертную деятельность: в конце 1950-х и в начале 1960-х годов в исполнении Бернеса появились такие шлягеры, как «Я люблю тебя, жизнь», «Я работаю волшебником», «А без меня...», «Полевая почта», «Сережка с Малой Бронной...», «Хотят ли русские войны?» и другие произведения. «Я не люблю сытых, благополучных песен. Если несчастный человек станет чуть счастливее, если вдруг услышит, что кто-то разделил его одиночество, — значит, с моей песней все обстоит благополучно» - говорил Марк Бернес.В августе 1964 года после прошедшего пленума ЦК, на котором был смещен Никита Хрущев, к власти пришел Брежнев. Никита Богословский вместе с поэтом Сергеем Михалковым в ресторане элитной столичной гостиницы пили кофе с коньяком. К ним подсел Марк Бернес. И Богословский его решил разыграть.
— Знаешь, Марк, — сказал он Бернесу, — мы с Сережей только что в та-акой бане побывали! Там сам Брежнев парится.
— А мне туда можно попасть? — ответил Бернес.
— Не знаю, не знаю, сам должен понимать — баня режимная. Но если получится, мы тебе позвоним.
Прошло две недели. Вновь встретившись с Михалковым, Богословский набрал номер Бернеса: «Марик, привет. Значит, так: через час встречаемся у «Метрополя». Едем в брежневскую баню». Посадив ничего не подозревающего Бернеса в свою «Волгу», Богословский начал возить его по Москве. «Это чтобы за нами никто не увязался», — объяснял доверчивому другу свои маневры Никита Владимирович. Наконец «Волга» въехала в какой-то туннель. «Это черный ход», — пояснил Богословский. По длинным коридорам они проследовали в большую комнату с резной мебелью и коврами. «Давай раздевайся, — сказал Никита Владимирович Бернесу. — Раздевайся и иди — первая дверь направо как раз комната банщика. А мы с Сережей по рюмочке выпьем и тебя догоним». Бернес разделся и голым отправился искать банщика. Как и сказал Богословский, Марк Наумович смело взялся за первую дверь в коридоре и... оказался в многолюдном банкетном зале ресторана «Славянский базар», где в этот момент проходил большой банкет. Богословский с Михалковым несколько месяцев предпочитали не попадаться Бернесу на глаза.
Но нежданно эта история получила..продолжение: на 9 мая 1965 года Бернесу позвонили..и пригласили к Брежневу (!),- и им это было принято за розыгрыш! За Бернесом пришлось приезжать начальнику охраны,и в бане с Леонидом Ильичем артист попарился! В начале 1960-х годов личная жизнь Бернеса изменилась. Провожая свою дочь Наташу в первый класс, он встретил там фотокорреспондента журнала «Пари-матч», которая привела в школу своего сына Жана. Ее звали Лилия Бодрова. Увидев Бернеса, она толкнула своего мужа и произнесла: «Смотри, Крючков!». На что муж ответил: «Как тебе не стыдно! Это же Марк Бернес. Пойдем, я тебя с ним познакомлю». Бернес, увидев Лилию Бодрову, влюбился в нее с первого взгляда. Вот, что рассказывала об их встрече Лилия Бодрова: «С Бернесом мы познакомились в школе: я была тогда замужем, он - вдовцом, один воспитывал дочку. И так странно получилось: мой муж сам нас познакомил. Марк потом признавался: «Я с первого дня решил, что уведу тебя». Судьба распорядилась так, что Жан и Наташа сели за одну парту. Когда состоялось первое родительское собрание, Бернес был с гастролями в Ереване, однако ради такого события вернулся в Москву. Парта их детей и свела Лилию и Марка. В том же году Бодрова ушла от мужа к Бернесу. Она вспоминала: «Я видела в Марке человека, который поможет мне. Не в смысле материальном - это у меня было. А в том, что он больше меня знает, знает цену человеческим отношениям. Мне нужно было понимание. Нужна была семья. И я знала, в этом мы поймем друг друга... До встречи с Марком я занималась на курсах французского языка и работала. Марк сказал: «Будешь ездить со мной». И тут же поехал в бюро пропаганды и оформил меня на работу. С тех пор я вела все его концерты. Мы не расставались ни на минуту. И когда его отправили в Польшу с концертом без меня, он заболел и слег... А вот еще один случай. Его приглашают в Кремль. А пригласительный присылают на одного. Кто бы себе позволил позвонить туда и сказать: «Извините, но я женат. Я один не приду».Друзья Бернеса приняли Лилию сразу. У него было интересное окружение - Лидия Русланова, Зоя Федорова, Зиновий Гердт, балерина Ольга Лепешинская и много других известных людей. В гостях у Бернеса бывал тогдашний американский посол Томпсон, множество иностранных корреспондентов – французы и югославы. Лилия Бернес-Бодрова рассказывала о Бернесе: «Марк не пил и не курил. Он был гостеприимный, но не любил приглашать много гостей. Так как он не пил, ему были неинтересны компании, где можно выпить. Если его узнавали в вагоне-ресторане, все считали за честь угостить. Я всегда в таких случаях говорила: «Не трогайте, я за него выпью!». Марк любил умных людей. Но обширного круга не было. Приходили Френкель, Колмановский, Кармен, Фрез... Здесь они и работали... С Утесовым они были знакомы, но к Марку он относился несколько свысока. Утесов не терпел соперника, он хотел быть единственным... Не могу сказать, что Марк близок был с Евтушенко, но Женя тоже бывал у нас. Песня «Хотят ли русские войны?» создавалась здесь. И «На смерть Кеннеди», которую потом запретил Хрущев, - в этом же кабинете. Как-то позвонил Володя Высоцкий: «Марк Наумович, хочу к вам зайти». Сидел часа два и пел. В то время он выступал нечасто и предложил Бернесу исполнять его, Володины, песни. Марку он очень нравился, и стихи нравились. Он предложил показать их композитору. На что Володя ответил: «Нет». Но одну песню «На братских могилах не ставят крестов» Бернес все же спел... Теперь из тех, кто был близок Марку, остался только Костя Ваншенкин... «Журавли» создавались уже на моих глазах. Из стихов об аварском народе Бернес сделал песню, близкую каждому человеку... А в самых верхах, в правительстве, Марка не понимали. Его называли «микрофонным» певцом - считалось, что нужен сильный голос. У него была ставка не певца, а «разговорника» - 15 рублей 50 копеек за выступление... Он не был ни в одной киноделегации, и вообще его не приглашали за границу. Он не лез никуда и был неудобным, принципиальным человеком. Он мог запросто сказать какому-нибудь чину: «Это вранье». Любому. Ему было все равно. Прямо в глаза. Многие его за эту прямоту не любили. Он требовал нормального отношения к работе. С ним было трудно работать. Однажды был жуткий случай. Мы отправились в дальнюю поездку за 60 километров от областного центра. Мало того, что мы опоздали из-за поломки машины, я забыла белую рубашку Марка. Это был такой яростный крик!.. Одному из музыкантов пришлось снять с себя рубашку и отдать Бернесу».В 1966 году режиссер Владимир Мотыль пригласил Бернеса на эпизодическую роль полковника Караваева в фильм «Женя, Женечка и «катюша». Фильм имел огромный успех у зрителей, однако критика приняла его прохладно. Про роль Бернеса Л.Рыбак писал: «То, что Бернесу досталась на прощание с кинематографом такая роль, очень обидно. Добрыми намерениями было продиктовано желание напомнить о славном пути, который прошел артист. Но, взявшись за экранное воскрешение дорогого образа, авторы фильма не помогли актеру вернуться в круг прежних героев или расширить этот круг. Связали его неисполнимым желанием: «Мне бы лет двадцать сбросить...» будто и впрямь нет к прошлому возврата. Какая несправедливая, какая безжалостная роль!».
Эта роль была последней для Бернеса. В 1969 году он записал песню «Журавли», которая тоже оказалась для него последней. На записи его привозили из больничной палаты..При жизни Марк Наумович очень переживал, что у него нет звания народного артиста СССР. Лилия Бернес-Бодрова рассказывала: «Я говорила: «Да наплюй ты на эти звания - у тебя есть любовь народа. Утесов начал гораздо раньше тебя - а у него вообще ничего нет!». По натуре Марка нельзя было назвать пробивным человеком. Для себя он ничего не просил. Надо было очень сильно наступить на его самолюбие, чтобы он завелся в этом направлении. А другим помогал всегда. Друзьям и знакомым говорил: «Если моя визитка сработает, я тебе помогу», - имел в виду, если его узнают». 19 августа 1969 года Марк Бернес должен был быть награжден званием «Народный артист СССР». Однако этого звания он так и не получил.
Марк Бернес ушел из жизни 16 августа 1969 года
Геннадий Орешкин
- Подробности
- Категория: Экология культуры
- Опубликовано 10.10.2017 10:26
- Просмотров: 1150