... Весна далёкого 1959 года. 13 мая выходит постановление ЦК и Совмина «О разработке 2- ступенчатой МБР ОКБ М.К. Янгеля». Её ожидаемые характеристики впечатляют: компоненты топлива – высококипящие, стартовая масса - 140 т., длина - 34 м. заряд – термоядерный эквивалентом 3,0 Мт, дальность стрельбы – 13 тыс. км... С этого дня Янгелю почти ежедневно звонят из оборонного отдела ЦК ВПК и Минобороны, в один голос напоминая:
- Пентагон - то не дремлет! У него на выходе – МБР «Атлас» и «Титан». Так что пошевеливай!..
22 февраля 1960 года Совмином утверждается Госкомиссия во главе с замминистра обороны главкомом РВСН маршалом артиллерии Митрофаном Неделиным, задачей которой является проведение лётных испытаний новой ракеты М. Янгеля Р-16. Уже в сентябре первый лётный образец ракеты прибывает на полигон. Много позже, в 1998-м году, о том, что это было за «изделие», напишет бывший в ту пору начальником полигона генерал Константин Герчик: «Вопреки логике и здравому смыслу Р-16 прибыла к нам «сырой», с крупными дефектами и недоработками. Но тогда не нашлось никого, способного доложить «на верх» правду о неготовности Р-16 к испытаниям. Расчёт строился «на авось». Мы же, испытатели, были поставлены перед фактом и стали заложниками ситуации... Авантюризм властей предержащих приблизил беду и несчастье, которые невозможно было предвидеть...» 22 сентября Н.С.Хрущев вызывает маршала Неделина, устраивая выволочку, что если ракета в течении месяца не полетит - то полетят маршальские погоны,а и вообще, что уже был маршал артиллерии Кулик ,чтобы Митрофан Неделин про его судьбу помнил,но в целом ему доверяет - недаром в войну вместе пересекались. 24 сентября еще одна накачка: по воспоминаниям С.П.Королева, Хрущев орал и топал ногами, когда за конструкторов вступился Неделин, пригрозил:"Или клади прям сейчас партбилет,или чтобы прямо отсюда на космодром - и без запуска не возвращайся! И чтобы советского человека коммуниста отправили мне к 7 ноября!" МИТРОФАН ИВАНОВИЧ НЕДЕЛИН родился 27 июля 1902 года в городе Борисоглебск Воронежской области.На военной службе с 1920 года. Окончил военно-политические курсы Туркестанского фронта (1923), курсы усовершенствования комсостава артиллерии (1929 и 1934 года) и курсы усовершенствования высшего комсостава артиллерии при Артиллерийской академии имени Ф.Э. Дзержинского (1941). Службу в армии начал рядовым, затем стал командиром отделения и политбойцом. Участвовал в боях во время советско-польской войны 1920 года при ликвидации Тамбовского восстания 1920–1921 годов и басмачества в Средней Азии в 1922 году. С 1923 года служил в артиллерийских частях, с 1925 года – политрук батареи, затем – полковой школы. В 1929–1937годах – командир батареи и дивизиона, начальник штаба артиллерии полка. В 1937–1939годах участвовал в национально-революционной войне испанского народа 1936–1939 годов. По возвращении – командир артиллерийского полка, затем – начальник артиллерии стрелковой дивизии.
В апреле 1941 года назначен командиром 4-й артиллерийской истребительно противотанковой бригады в КОВО. С этой бригадой в начале Великой Отечественной войны вступил в боевые действия с противником на Южном фронте. В последующем занимал должности: заместителя начальника артиллерии 18-й армии, заместителя командующего артиллерией 37-йармии, 56-йармии, заместителя командующего артиллерией Северо-Кавказского фронта и командира 5-го артиллерийского корпуса (1941–1943 годы).
С июля 1943года до конца войны командовал артиллерией Юго-Западного (с 20.октября 1943 года - 3-й Украинский) фронта. Уверенно управлял артиллерией в Ясско-Кишинёвской, Будапештской и Венской операциях, решительно сосредоточивал основные силы артиллерии фронта на участках прорыва. За умелое руководство артиллерией 3-го Украинского фронта и мужество, проявленные при отражении крупных сил танков и пехоты противника северо-восточнее озера Балатон, М.И. Неделину присвоено звание Героя Советского Союза. После войны М.И. Неделин назначался командующим артиллерией Южной группы войск (1945—1946 годы), начальником штаба артиллерии ВС (1946—1948 годы), начальником Главного артиллерийского управления ВС (1948—195 годы), командующим артиллерией Советской Армии (1950–1952 и 1953–1955), с января 1952 года по апрель 1953года – заместитель военного министра СССР по вооружению. С марта 1955 года – заместитель министра обороны СССР по специальному вооружению и ракетной технике, с декабря 1959 года – главком РВСН....Утром 21 октября 1960 года ракету устанавливают на пусковое устройство, начинается её предстартовая подготовка. Едва баки заправляют компонентами топлива, появляется их течь с интенсивностью до 150 капель в минуту. Госкомиссия допрашивает стартовиков, но те запуганные выдавливают, что подготовку к пуску можно продолжать...22 октября происходит и вовсе непредвиденное – прорыв мембран, отделяющих блоки ракеты от ракетных двигателей (!). По несанкционированной команде от системы управления! Более того: замкнуло и цепи главного распределителя самой системы управления! Госкомиссия принимает решение о замене выведенных из строя клапанов и распределителя на заправленной ракете, при её системах, запитанных батареями! Госкомиссия с пристрастием допрашивает главного конструктора явно нетрудоспособной системы управления Б. Коноплёва, который берет на себе все возможные риски: «Проводим пуск без доработок!»Весь день 24 октября проходит в обстановке подлинной истерии, усугубляемой несколькими звонками Хрущева маршалу Неделину прямо на старт. Когда объявляется часовая готовность, маршал уезжает на наблюдательный пункт, находящийся в трёх километрах от старта, но, прибыв туда и гонимый тревогой за исход мероприятия, решает вернуться назад. Едва завидев кавалькаду машин Госкомиссии, обслуга полигона ставит для маршала кресло на его беду в 15 м от ракеты, а диван для членов комиссии – чуть подальше...
Наконец, в 18 часов 05 минут объявляется получасовая готовность. Но даже в этот момент никто из высокого начальства не требует от посторонних немедленно покинуть стартовую позицию! ... Позднее от маршала Неделина найдут лишь пуговицу от его шинели, папку с документами и фуражку, которую порывом ветра унесло за километр. Куривший у КПП Янгель бросится в самое пекло спасать людей, надышится паров азотной кислоты и через сутки схлопочет обширный инфаркт... Общее число пострадавших составит, по разным данным, от 125 до 131 человека.
Утром 25-го в Ленинске появился Леонид Брежнев с огромной свитой, готовый казнить и миловать. На встрече с родственниками погибших, бывший политрук сожалеет о том, что гора трупов – это результат, взрыва емкости с бензином».
27 на местном кладбище хоронят испытателей полигона; а 29-го страна узнаёт всю «правду» о гибели маршала Неделина... в авиационной катастрофе. Ракетная гонка между тем продолжается: уже 2 февраля 1961-го года новую Р-16 вывозят на старт; и хотя у неё оказывается не меньше изъянов, чем у её погибшей предшественницы, - с огромным трудом её спихивают со старта в «полёт». Как и следовало ожидать, остающаяся дефективной система управления уводит её к ... на кулички от расчётной точки падения, но это уже никого не волнует. Следом её ставят на серию (не дожидаясь окончания лётных испытаний!), а затем и принимают на вооружение к великой радости Никиты Хрущева, который тут же объявляет о готовности Советского Союза «показать Америке кузькину мать»...
Геннадий Орешкин
