В 1918 году, десяти лет от роду, псковитянин Костя Сорокин остался сиротой.
Со временем догадался отправиться в Питер, где поселился у тетки. Та предупредила: «Жить живи, а на еду не надейся». Подросток работал литейщиком и учился в фабрично-заводском училище «Красный судостроитель». А закончив, не успокоился на достигнутом и поступил в частную студию знаменитого актера Николая Ходотова. Впрочем, тетке врал, будто ни свет ни заря идет на завод. Сам же два часа до начала занятий коротал в библиотеке. Там и к чтению пристрастился – оказалось, что на всю жизнь. (С годами Сорокин сумел стать широко образованным человеком. Обладая отличной памятью, с легкостью цитировал любые тексты, вплоть до исторических и философских)
Хотя студентом Сорокину удалось поиграть на сцене почтенной Александринки в спектаклях с участием знаменитого Остужева, но зацепиться в старейшем русском театре он не смог. Четыре года, уподобившись бродячим актерам из пьес Островского, Сорокин скитался по провинции и переиграл за это время аж 150 ролей. То была и крепкая школа мастерства, и одновременно лицей профессионального авантюризма. (Когда в силу необходимости приходилось учить текст за час до выхода, импровизировать от отчаянья, влипать на сцене в неразрешимые ситуации – и самому же выкручиваться, чтоб не освистали. А порой, чего доброго, и выходить на подмостки в подпитии...)Его верной спутницей была жена Катя, с которой они прожили душа в душу до самой ее кончины в 1974 году, что стало незаживающей раной для Константина Николаевича.Хотя в "душа в душу" Сорокиным вкладывалось свое: Катя не имела права вмешиваться в его пространство дальше чем на расстояние связанных для мужа носков!
Вернувшись в Ленинград, Сорокин поработал в Театре комедии, потом в Мюзик-холле и в Театре миниатюр. Однако то ли испугался перспективы навсегда остаться тенью Аркадия Райкина, то ли просто воспользовался шальной возможностью перебраться в столицу, но так или иначе в 41-м он был зачислен в штат «Мосфильма».
Зархи и Хейфиц, Сергей Юткевич, братья Васильевы, Борис Барнет, Александр Файнциммер, Иван Пырьев снимали Сорокина в классических картинах эпохи соцреализма. И чаще всего – в комедиях. Его персонажи намертво врезались в сознание благодарных киноманов.При всем том, что Сорокин снялся примерно в 70 фильмах и был виртуозом эпизода, о нем почти нет публикаций в печати. Впрочем, Константин Сорокин умел играть не только шалопаев и прохиндеев, но и патентованных мерзавцев. Другой вопрос – любил ли? В фильме «Разные судьбы» он появился в роли начальника отдела кадров крупного завода. Пользуясь дружбой с директором, зловещий эквилибрист тоталитарной эпохи манипулирует людьми и шельмует порядочных работников, отлично чувствуя свою власть и как-то уютно, по-домашнему упиваясь ею. (Фильм датирован знаковым 56-м годом.)
На самом деле Константин Николаевич был сложным человеком. Например, 3 сентября - свой день рождения, он начинал "праздновать" за несколько дней "до" - и в одиночку! На этот момент забывался дорогой парфюм и душистые папиросы, угощением были только свежие и моченые яблоки..Зато 4 уже он появлялся свежим и подтянутым,никого не приглашал, но это был тот день, когда к его столику были допущены все и для каждого заказывалась отдельная бутылка шампанского. «На самом деле Константин Николаевич был как-то не по-актерски стеснителен и поэтому специально надевал масочку разбитного говоруна. Он часто повторял: «Артист сродни арбузу. Только арбуз сначала вырезают, а потом уж покупают, а нас сначала покупают, а потом вырезают». То есть очень болезненно относился к тому, что сценами с участием эпизодических персонажей режиссеры жертвуют при монтаже в первую очередь. Кстати, заметив, что в моих картинах с его ролями этого не происходит, снимался у меня с удовольствием...
А циником Сорокин не был – это была «самооборона», - вспоминал режиссер Борис Яншин. Но держать на дистанции также умел: желавший казаться сибаритствующим барином, собравший замечательную библиотеку, завсегдатай планетария,- Константин Николаевич мог завернуть такую фразу из времен своего не самого веселого детства, что краснели все!
В середине 60-х, в зените карьеры, Константин Сорокин вдруг затосковал, тяготясь рамками отпущенного ему амплуа. То ли просто устал смешить публику, то ли амбиции разыгрались. (Ведь удалось же, к примеру, клоуну Никулину убедительно исполнить трагикомическую роль в картине Кулиджанова «Когда деревья были большими», а характерному артисту Крючкову блеснуть в драме «Суд» Скуйбина и Манасаровой.) Да еще включили его в поездку на Кубу - поддержать советских военных на Острове Свободы. А получилось, что в творческой бригаде был Георг Отс, который затмевал всех! Так что, когда режиссер Самсонов предложил актеру Сорокину , успевшему изнечтожить весь привезенный ром, роль странноватого циника Чебутыкина, нежно привязанного к трем сестрам из одноименной пьесы Чехова, Константин НИколаевич был счастлив и позже назвал эту киноработу самой значительной в своей жизни. Увы, больше ему на психологические роли не везло. Так что пришлось жить в отведенных судьбой пределах.
Между его последней картиной «Иван и «Коломбина» и смертью в 81-м (Сорокину было лишь 73) лежит пауза в четыре года. Впрочем, не приходится сомневаться, что даже в отсутствие приглашений артист не позволял себе киснуть и продолжал колесить по стране с творческими вечерами, поскольку страстно любил путешествовать, да и от заработков отказываться было не в его правилах.
...А все же почему-то кажется, что последние годы одинокому лицедею, не лишенному вредных привычек, жилось довольно безрадостно. И это – невзирая на весь его философский и юмористический потенциал.Последний раз на людях Константин Сорокин появился в самом конце 1980 года на похоронах внезапно скончавшегося Эйбоженко.. Стоял , обнявшись с его тестем Кенигсоном, оказалось, что прощался.. Вроде и не к месту вспоминал, как некогда с Кенигсоном угостились самогоном, закусывали медом.. А 17 мая 1981 года Константина Николаевича Сорокина не стало..
Геннадий Орешкин
