Если бы Хичкока не было, его непременно нужно было бы придумать! Всего - от кончика носа до ступней!
Чтобы вот так, мол, было дело - прадед Альфреда Хичкока Чарльз Хичкок жил в Стратфорде – пригороде Лондона – и был рыбаком. Его сын Джозеф вместе с отцом, его братьями и друзьями тоже поначалу занимался рыбным промыслом. В 1851 году он женился на ирландке Энн Махони. Она была католичкой, как и большинство коренных ирландцев, но сменила после замужества свою веру на протестантскую, чтобы не отличаться от основной массы англичан. После женитьбы Джозеф Хичкок сменил рыбный промысел на торговлю овощами и фруктами, т.е. стал зеленщиком. У Джозефа и Энн было девять детей. Дело отца переняли только сыновья Альфред и Уильям – будущий отец Альфреда Хичкока. В 1887 году Уильям Хичкок женился на ирландке (а соответственно и католичке), дочери стратфордского полицейского Эмме Джейн Уилэн. Но он повторил судьбу отца с точностью до наоборот. Теперь он сменил веру – венчание прошло по обряду римской католической церкви и Уильям Хичкок стал католиком. Через три года, в 1890 году у них родился сын, названный в честь отца Уильямом, а еще через два года (в 1892 году) – дочь Эллен Кэтлин. В 1896 году семья переехала в Лейтонстоун, где Хичкоки сняли у отошедшего от дел зеленщика небольшой дом по адресу The High Road 517. В то время Лейтонстоун был небольшим пригородом Лондона, относящимся к графству Эссекс и расположенным в 5 милях к северу от центральной части Лондона между рекой Ли, впадающей в Темзу, на западе и лесом Epping Forest на востоке.
К столетию со дня рождения Хичкока в Лондоне на станции метро Лейтонстоун (которая как раз располагается теперь на месте этого маленького городка, ставшего одним из районов Лондона) на стенах были выложены 17 мозаик, представляющих собой, в основном, фрагменты из его фильмов. А в 1993 году возле того дома, где родился Хичкок (сам дом давно не существует), была установлена памятная табличка со следующей надписью: "Alfred Joseph Hitchcock the famous film director was born near this site at 517 High Road Leytonstone on August 13th 1899. Died April 24th 1980". (Альфред Джозеф Хичкок, известный кинорежиссер, родился недалеко от этого места по адресу 517 Хай Роад, Лейтонстоун 13 августа 1899 года. Умер 24 апреля 1980). Как видно, на табличке неправильно указана дата смерти Хичкока.
Однажды, когда Альфреду было четыре или пять лет отец отправил его в местный полицейский участок с запиской. Начальник участка прочел её и запер мальчика на несколько часов в камере, сказав, что так они поступают с непослушными детьми.
В 1906 году родители отдали Альфреда в иезуитский колледж святого Игнатия. Он обучался математике, английскому и французскому языкам, пению, хорошим манерам. В заведении царила суровая дисциплина и за малейшую провинность воспитанники подвергались наказанию резиновой палкой.
Впоследствии Хичкок всю жизнь боялся полицейских и никогда не водил из-за этого машину; многие его фильмы играли на подсознательном страхе перед несправедливым обвинением и преследованием.
После колледжа он поступил в Инженерно-навигационную школу, где изучал механику, акустику и навигацию, параллельно изучая искусствоведение в Лондонском университете.
В разгар Первой мировой войны Хичкок записался на фронт добровольцем, но из-за непомерной полноты его определили в резерв и усиленно обучали подрывному делу.
После недолгого армейского кошмара Альфред поступил на работу в рекламный отдел Телеграфной компании Хенли.
В 1921 году ему удалось устроиться дизайнером титров в лондонский филиал одной из голливудских компаний (будущей студии "Paramount"). Он вскоре возглавил отдел титров, а в 1923 году у него появилась возможность попробовать себя в режиссуре, однако лента «Номер 13» осталась незаконченной из-за закрытия студии. Хичкок перешел работать к продюсеру Майклу Бэлкону, одному из родоначальников английского кинематографа.
В декабре 1926 года Альфред женился на Альме Ревилл, работавшей в «Парамаунте» редактором. Энергичная, волевая, она станет другом и советчицей режиссера, подарит ему дочь Патрицию.
Перепробовав профессии сценариста, художника кино и ассистента режиссера, он наконец снял свой дебютный фильм, совместную англо-немецкую постановку «Сад наслаждений» (1925). На предварительном студийном просмотре Бэлкон заметил, что по своим блестящим техническим качествам картина напоминает скорее американский, чем европейский фильм. Хичкок стремился к этому сознательно, и уже после первых нескольких работ был признан одним из ведущих мастеров английского кино, тогда только зарождавшегося. За еще одной англо-немецкой картиной «Горный орел» (1926) последовала лента «Жилец» (1926), в которой Хичкок впервые обратился к жанру триллера и использовал для развития сюжета прежде всего визуальные средства.
Из его дальнейших немых фильмов выделяется только спортивная драма «Ринг» (1927), снятая в той же энергичной манере, что и «Жилец».
Первая звуковая лента Хичкока – «Шантаж» (1929) – вначале снималась как немая; затем, когда в Америке было закуплено необходимое оборудование, решено было переснять часть сцен с синхронным звуком. Картина стала началом его большой карьеры.
Хичкок продолжал разрабатывать свою стилистику в детективе «Убийство» (1930) и комедии «Пестро и странно» (1932), в которой впервые и с блеском проявился его неповторимый черный юмор, ставший неотъемлемой чертой его творческого почерка.
Начиная с фильма «Человек, который слишком много знал» (1934), Хичкок почти никогда больше не отходил от жанра триллера. Он сознательно стремился развлекать, но не пассивно, а управляя с экрана эмоциями и чувствами зрителей, тонко рассчитывая каждую сцену для достижения максимального эффекта. Картина «39 ступенек» (1935) до сих пор остается эталоном комедийного триллера, принося в жертву захватывающему сюжету правдоподобие, логику, связность повествования, но только выигрывая от этого. Высоко оцененный критиками по обе стороны океана, фильм пользовался также огромным коммерческим успехом. Ленты «Секретный агент» (1936) и «Саботаж» (1937) были менее удачными в целом, но содержали немало стилистических находок и типично хичкоковских «ударных» эпизодов. Фильм «Молодой и невинный» (1937) – романтический триллер, состоящий из одной длительной погони, – вновь вернул режиссера в его стихию, а картина «Леди исчезает» (1938) стала безоговорочным шедевром и принесла Хичкоку премию Нью-йоркской гильдии кинокритиков за лучшую режиссуру.
В конце весны 1939 года Хичкок, имея выгодный контракт с продюсером Дэвидом О. Сэлзником,переехал работать в Голливуд.
Его первая американская картина, «Ребекка» (1940), была психологической драмой с элементами триллера и получила «Оскар» как лучший фильм года.
Хичкок с семьей поселился в Беверли-Хиллз. Они предпочитали общаться с американцами. Их дом по голливудским меркам был скромным, и, по настоянию режиссера, без бассейна во дворе.
Во время Второй мировой войны Хичкок снял шесть уголовных драм и одну салонную комедию. Все они имели успех у продюсеров, критики и публики.
Шпионский триллер «Иностранный корреспондент» (1940) пострадал от слишком фрагментарного сюжета, но включал в себя ряд классических эпизодов. За романтической комедией «Мистер и миссис Смит» (1941) последовали подряд несколько крупных удач, в том числе «Подозрение» (1941) и «Саботажник» (1942). В картине «Тень сомнения» (1943) Хичкок предпринял редкую для него попытку построения напряженного сюжета не столько на острых ситуациях, сколько на характерах персонажей; этот фильм он называл позднее своим любимым.
Во время войны он снял также две пропагандистские ленты среднего метража для британского Министерства информации.
Фильм «Завороженный» (1945) был детективом с фрейдистской подоплекой, и сцену сюрреалистического сна поставил для него Сальвадор Дали. После тонкой психологической драмы «Дурная слава» (1946) и неудачной ленты «Дело Парадина» (1947) Хичкок поставил свою первую цветную картину, «Веревка» (1948). Ее действие было ограничено рамками одной комнаты, поэтому Хичкок решил использовать экспериментальный метод непрерывной съемки, снимая тщательно отрепетированные десятиминутные сцены и останавливая камеру лишь для того, чтобы зарядить новый рулон пленки. Он повторил этот эксперимент менее удачно в провальной драме «Под знаком Козерога» (1949), а после снятого в Лондоне затянутого детектива «Страх сцены» (1950) многие критики сочли, что Хичкок исчерпал себя. Он триумфально опроверг их одним из своих самых тонко выверенных фильмов, «Незнакомцы в поезде» (Strangers on a Train, 1951, сценарий по роману Патриции Хайсмит написал Рэймонд Чандлер).
Пятидесятые годы стали кульминацией его творчества, когда он снял ряд своих лучших картин: триллер «Окно во двор» (1954), все действие которого зритель видит через окно героя, наблюдающего за своими соседями; романтическую детективную комедию «Поймать вора» (1955), с яркими красками французской Ривьеры; черную комедию «Неприятности с Гарри» (1955) о попытках нескольких неловких персонажей избавиться от загадочного трупа; комедийный триллер «К северу через северо-запад» (1959), являющийся почти энциклопедией хичкоковского стиля. Провалившаяся в прокате, но высоко оцененная впоследствии рядом критиков лента «Головокружение» (1958) была одной из самых индивидуальных работ Хичкока, но сильно пострадала из-за абсурдного сюжета и неубедительной игры актеров.
Единственный в его творчестве фильм ужаса, «Психоз» (1960), был снят на небольшой бюджет, с использованием телевизионной техники, так как крупные студии отказались от столь жесткого материала. Фильм сделал Хичкока миллионером, и в дальнейшем он продюсcировал свои картины самостоятельно. «Птицы» (1963) предвосхитили популярную в 70-е годы тему столкновения человека с враждебными и необъяснимыми силами природы.
Поздними шедеврами Хичкока были недооцененные триллеры «Марни» (1964) и «Разорванный занавес» (1966). В 50—60-е годы он продюссировал также телевизионные сериалы «Альфред Хичкок представляет» (1955—62) и «Час Альфреда Хичкока» (1962—65). Его последний фильм, «Семейный заговор», был снят в 1976.
Хичкок всегда появлялся в павильоне в темном костюме, начищенных ботинках, белой рубашке и галстуке. Дома у него висели еще двенадцать таких же костюмов, отличавшихся друг от друга только размером. Портной сшил их одновременно, но с учетом того, что клиент постоянно будет толстеть. Он и в самом деле толстел и уже не помещался за рулем машины, проходил не во все двери и систематически падал с лестниц – специально для Хичкока их оборудовали перилами.
Настоящей страстью Хичкока было дорогое вино. Он покупал коллекционное виски, редкое шампанское и складировал бутылки в подвале своего дома. После смерти режиссера они были проданы с аукциона... Еще одним его увлечением стало садоводство, он с большой любовью ухаживал за розами.
А вот шумных сборищ Хичкок не любил, редко ходил на приёмы, не заводил близких друзей. Свою жизнь он посвятил кино.
В 1978 году Американская киноакадемия отметила Хичкока премией «За достижения всей жизни».
Смирившись с тем, что его карьера подошла к концу, Хичкок закрыл свой офис, распустил персонал и отправился домой.
Сэр Альфред Хичкок ушёл из жизни 29 апреля 1980 года. Незадолго до смерти английская королева успела возвести его в дворянское звание.
Геннадий Орешкин
