Карл фон Осецкий, немецкий писатель и пацифист, родился в Гамбурге 3 октября 1899 года, в семье бедного торговца, который скончался, когда мальчику было два года. Семь лет спустя мать Карла вышла замуж за социал-демократа Густава Вальтера, чьи либеральные взгляды повлияли на мировоззрение Осецкого. Несколько друзей отца выразили желание оплатить обучение Осецкого в университете, но он отказался, намереваясь стать писателем. В двадцатилетнем возрасте он опубликовал ряд стихов в мюнхенских изданиях.
Убежденный в том, что рост милитаризма в Германии приведет к войне, фон Осецкий в 1912 г. был среди основоположников гамбургского отделения Германского общества мира. Год спустя либеральный еженедельник «Свободный народ» («Das Freie Volk») опубликовал статью О., критикующую милитаристский приговор одного из судов. За эту статью автор подвергся нападкам прусского военного министерства.
19 августа 1913 г. Карл женился на англичанке Мод Вудс, феминистке, жившей в Гамбурге и дававшей уроки английского языка. В семье родилась дочь.
В 1916 г. Осецкий был призван в армию и направлен в окопы Восточной Франции, военный опыт лишь укрепил его пацифистские убеждения. «Я узнал войну как она есть не по книгам, а наяву, – писал он позже. – То, что я видел, подтвердило правильность моего мнения о войне и оружии. Следует повторить снова и снова, что в войне нет ничего героического, она несет человечеству лишь ужас и несчастье».
После перемирия 1918 г. Осецкий вернулся в Гамбург, где возобновил свою пацифистскую деятельность. Он стал председателем местного отделения Германского общества мира и некоторое время издавал газету «Проводник» («Der Wegweiser»). В 1920 г. председатель общества Людвиг Квидде предложил О. приехать в Берлин и стать секретарем организации.
В Берлине Осецкий издавал ежемесячный журнал, был в числе учредителей движения «Нет войне». Не успевая выполнять обязанности в Обществе мира, он подал в отставку в 1924 г., чтобы стать редактором иностранного отдела «Берлинер фольксцайтунг» («Berliner Volkszeitung»).
Два года спустя Осецкий занял пост редактора в газете «Мировая сцена» («Die Weltbuhne»), основанной Зигфридом Якобсоном. После смерти последнего в 1927 г. Осецкий был назначен главным редактором. В том же году он опубликовал статью Бертольда Якоба, в которой веймарское правительство обвинялось в поддержке полувоенных формирований. По обвинению в клевете О. был приговорен к тюремному заключению сроком на месяц.
Непоколебимый Осецкий продолжал обличать дух милитаризма, распространявшийся в Германии. В мае 1929 г. он опубликовал статью немецкого летчика Вальтера Крайзера, в которой разоблачалось развитие военной авиации в нарушение Версальского договора. Осецкого и Крайзера арестовали за разглашение военных секретов, но суд был отложен.
Год спустя национал-социалистическая партия Адольфа Гитлера завоевала 107 мест в рейхстаге – законодательном собрании Германии. В связи с нацистскими демонстрациями против антивоенного фильма «На Западном фронте без перемен» Осецкийотметил: «Фашизм выиграл свои выборы... Сегодня он убил фильм, завтра убьет что-то другое».
Суд над Осецким и Крайзером состоялся в 1931 г., и после закрытого заседания оба они были приговорены к 18 месяцам тюремного заключения. В связи с приговором либеральные круги организовали митинги протеста. Среди тех, кто выступил в защиту Осецкий, были Эрнст Толлер, Лион Фейхтвангер, Арнольд Цвейг, Альберт Эйнштейн. В ожидании ответа на апелляцию О. и Крайзер сохранили свои паспорта, что давало им возможность покинуть Германию; Крайзер выехал в Париж, но Осецкий, несмотря на просьбы друзей, отказался уехать. «Эффективно бороться с гнилью можно лишь изнутри, – заявил он, – и я не уеду».
В мае следующего года Осецкий сам пришел в Тегельскую тюрьму, причем ему пришлось пройти через толпу почитателей, которые пытались отговорить его от этого решения. Проведя в тюрьме семь месяцев, О. был освобожден по рождественской амнистии.
В январе 1933 г. Гитлер стал канцлером Германии, вскоре после этого нацистами был организован поджог рейхстага. Обвинив в этом своих политических противников, Гитлер начал атаку на демократические учреждения и «врагов государства», причислив к ним и фон Осецкого, который попал в заключение в Берлине, а затем был переведен в концентрационный лагерь. Здоровье Осецкого, ослабленное в результате болезни сердца и туберкулеза, быстро ухудшалось из-за принудительного труда и плохих условий содержания. По утверждению одного из товарищей по лагерю, О. была принята бацилла туберкулеза.
Впервые Осецкий был выдвинут на Нобелевскую премию в 1934 г. В числе прочих петиции по этому поводу подали Альберт Эйнштейн, Томас Манн, Джеймс Аддамс и Бертран Рассел. Манн писал, что присуждение премии Осецкий было бы символическим актом восстановления справедливости. В 1935 г. премия не вручалась. Присужденная Осецкий в следующем году премия «почти парализовала германское правительство». Германский посол в Норвегии выразил в этой связи возмущение, однако министр иностранных дел ответил, что Нобелевский комитет независим и правительству не подчиняется.
Извещение о награждении Осецкий получил в тюремной больнице, куда был переведен из концлагеря в связи с резким ухудшением здоровья. С учетом последнего обстоятельства германская пропаганда утверждала, что Осецкий волен поехать в Осло в любой момент. Однако паспорт ему выдан не был, а позже началась травля О. как предателя. Правительство заявило, что ни один немец не станет получать Нобелевской премии, и учредило систему государственных премий.
Представитель Норвежского нобелевского комитета Фредрик Станг в своей речи отметил, что Осецкий не принадлежит ни к одной политической партии и не руководствуется партийными предрассудками. По мнению Станга, действия Осецкого характеризуются «горячей любовью к свободе мысли, верой в необходимость свободного соревнования во всех областях духовной жизни, широким мировоззрением, уважением к ценностям других народов и доминирующей над всем этим идеей мира». Станг подчеркнул также, что Карл фон Осецкий не просто «символ борьбы за мир», но скорее «защитник мира».
Фон Осецкий скончался в берлинской больнице 4 мая 1938 г. После второй мировой войны одна из улиц Берлина была названа его именем.
Геннадий Орешкин
