Аста ла виста, Эндрю Вайна! Не стало продюсера "Терминатора", "Рэмбо", "Судьи Дредда" и "Основного инстинкта"!
Все мероприятия вручения призов киногильдий и в Голливуде и в Беверли Хиллз оказались смазанными. Сначала "шатдаун": и оказалось, что нужно сокращать бюджет, а часть мероприятий и вовсе отменять. Так что "Зеленая книга", "Богемская рапосодия", Наездник", "Американцы" получали призы буднично
И уж вовсе символично - и еще более горько - ударила весть из Будапешта о том, что на 74 году жизни скончался один "последний из могиккан" роскошного Голливуда Эндрю Вайна - сама история которого стоит киновоплощения!
Андраш Вайна появился на свет в Будапеште в 1944 году, после события 1956 года семье перебралась в США, сменив немало мест проживания. Уже став парикмахером, Джордж - как его теперь звали - отправился в Гонконг. В 28 лет у него были пара подвальчиков-киноклубов, нюх и огромное желание работать в кино. На первых три гонконгских боевичка Вайна потратил 100 тысяч $ - выручил свыше 125 тысяч, но хотел большего.
Марио Кассар и Эндрю Вайна — итальянец из Бейрута и венгр из Гонконга — встретились за четыре года до покупки прав на Рэмбо на Каннском фестивале в 1975 году. Они посмотрели друг другу в глаза, как братья: оба зарабатывали на жизнь, торгуя фильмами вдали от больших бюджетов и красных дорожек, оба работали в Азии и понимали, чтó на самом деле смотрят в кинотеатрах люди. В Гонконге парикмахер Вайна владел уже двумя кинотеатрами , а не подвалами, - и вкладывал прибыли от проката в производство дешевых боевиков. Кассар на Ближнем Востоке сбывал километры киноширпотреба и был лично знаком чуть ли не с каждым азиатским дистрибьютором. Они стартовали скромно. Купили разорившуюся панамскую компанию с ничего не значащим именем Carolco. Наняли двух секретарш (Вайна — жену; Кассар — подружку), сдвинули столы и начали торговать чужим барахлом, чтобы уже через несколько лет из продавцов превратиться в производителей.
В 1981-м, чтобы оплатить Сильвестра Сталлоне, прославленного двумя «Рокки» и превращенного в звезду боевиков «Ночными ястребами», Кассар обратился к своему крестному отцу. «Сколько вам нужно?» — «Одиннадцать миллионов». — «Вы уверены, что сможете продать фильм?» Они были уверены — и весь бюджет получили в долг. Что ими двигало, когда они одалживали баснословные деньги на проект, с которым не справилась даже махина Warner Bros.? Самоуверенность? Тщеславие? Мне кажется, прежде всего безрассудство.
Они, конечно, ничего толком не знали о производстве. Не умели держать в узде режиссеров, и потому бюджет «Первой крови» вырос до семнадцати миллионов, а пленки было потрачено столько, что Теду Котчеффу впору было бы работать с Копполой на «Апокалипсисе сегодня». Не знали, как вести себя со звездами, и потеряли Кирка Дугласа (который в то время мог позволить себе больше, чем Сталлоне). Они выходили из графика и этим бесили Слая, которому было никак не начать «Рокки 3». Но настоящей катастрофой было не это. Апокалипсисом едва не стал тестовый просмотр «Первой крови», на который были приглашены прокатчики и реселлеры. Отгремели выстрелы, замолчал проектор, зал погрузился в темноту, и тут же откуда-то с задних рядов раздался крик настоящего ценителя: «И это фильм? Да я бы режиссера прямо сейчас удавил!». Сталлоне задумался о покупке негатива, мысленно разводя для него костер на своем заднем дворе. И тем не менее...
Кассовое попадание «Рэмбо», а потом финансовый триумф дикого, разгромленного критикой «Рэмбо 2» (в магазинах продавали простыни с изображением черногривого итальянца с пулеметом в руках, а президент Рейган ссылался на главного героя, объясняя штурм обложившихся заложниками ливанских террористов) превратили Carolco в большого игрока. В 1985 году Кассар ехал на лифте на свой этаж и уже не узнавал попутчиков — шесть человек персонала расширились до сотни.
Для управления хозяйством соратникам пришлось нанять бывалого адвоката. Питер Хоффман, блестящий выпускник Йеля, был человеком восьмидесятых (то есть считал, что большие деньги привлекают большие деньги): он вывел компанию на биржу, обеспечив бизнес наличкой, а затем с головой погрузился в потребительский бум. Хоффман купил для Carolco телевизионное отделение, а Вайна с Кассаром вложили средства в недвижимость на Сансет Бульвар. «Конечно, не дворец Хусейна, но ничего себе строение», — охарактеризовал покупку контрактник Пол Верховен.
В особняке Carolco обосновалось безумие. Герои видео-салона из нашего общего детства жили под одной крышей: на одном этаже сосуществовали Верховен и Кэмерон, Стоун и Эммерих, Харлин и Лайн. Независимые по факту продюсеры Вайна и Кассар тратили больше, чем любой мэйджор. Им приходилось переплачивать, и они делали это с радостью. Сталлоне за роль в «Рэмбо 3» — шестнадцать миллионов. Шварценеггеру за «Терминатора 2» — личный самолет Gulfstream III (то есть четырнадцать миллионов). Безумные расходы соответствовали безумным доходам: в офис Carolco приходили миллионные чеки, а дирекция не всегда была в курсе, по какому поводу они подписаны.
К концу 1980-х дела в компании шли настолько хорошо, что Кассар предложил Вайне выйти на новый уровень — превратить студию в мэйджора. В понимании итальянца это значило: еще больше денег, еще больше фильмов, еще больше звезд. Когда нужно было пустить пыль в глаза, Кассар сажал половину Голливуда в гигантский чартер и вез всех на Каннский фестиваль. Вайна к такой жизни готов не был и вскоре открыл куда более скромный бизнес — студию Cinergi (она породила «Никсона», «Тумстоун», «Судью Дредда»). В Carolco продолжились вечеринки.
Хитрая бухгалтерия Хоффмана сломалась к началу 1990-х, студия закончила 1991 год с убытком почти в триста миллионов и начала продавать активы. Еще через год Оливер Стоун прислал в подарок Кассару намордник с запиской, требующей угомонить цепного пса (то есть Хоффмана, который никак не хотел выдать дополнительные восемь миллионов на окончание работ по The Doors).
Но даже находясь на грани банкротства, Кассар продолжал играть по-крупному: выходили «Терминатор 2», «Основной инстинкт». Казалось, было достаточно производить по одному блокбастеру в год, чтобы держать контору на плаву, выплачивая долги и вписываясь в новые кредиты. Но это была иллюзия посильнее кинематографической.
Машина сверхприбылей и сверхрасходов сломалась в 1995 году на «Острове головорезов», который положил эффектный конец финансовой пирамиде — на поверхность всплыли неприятные подробности: Майкл Дуглас получил пятнадцать миллионов долларов за роль, которой не сыграл, Кассар не в лучший год приписал себе два с половиной миллиона гонораров.
Песочница невероятных прибылей и вечеринок с фейерверками и полуголыми моделями, впрочем, не сразу накрылась медным тазом. Отгремели налоговые процессы, подкатило новое тысячелетие, Кассар и Вайна снова встретились на Каннском фестивале, чтобы договориться о новой большой игре. Их ждали третий и четвертый «Терминаторы», второй «Основной инстинкт». И ждала слава и миллионы. Но то ли времена изменились и творцы измельчали, то ли сами продюсеры потеряли нюх. Теперь пустотой разило не только от фильмов, но и от финансовых отчетов.
Но Вайна сохранил большую часть капитала, в отличии от Марио Кассара. С 2011 года господин Вайна занимал должность в правительстве премьер-министра Венгрии Виктора Орбана, в его задачи входило возрождение кинематографа страны. «Мы говорим "прощай" великому венгерскому кинопродюсеру, аста ла виста, Энди! Спасибо за все»,— написал господин Орбан в Facebook.
Скажем и мы "прощай!" - аста ла виста тому, кто потратил столько сил во имя кинематографа!
Геннадий Орешкин
- Подробности
- Категория: Экология культуры
- Опубликовано 30.01.2019 12:17
- Просмотров: 500