Михаил Жаров сыграл в кино и театре десятки ролей, но остался в памяти народа как лучший участковый. Образ милиционера дался актеру легко, ведь на экране он был собой - умным и порядочным человеком с неравнодушным сердцем
Будущий лауреат многочисленных госпремий, народный артист СССР и Герой Социалистического Труда родился в Москве 27 октября 1899 года. Воспитали его люди простые. Мать, Анна Дроздова, была родом из Смоленской губернии, из крестьянской семьи. А отец и вовсе вырос в детдоме. Но привить мальчику любовь к миру искусства родителям удалось.
Когда Миша подрос, папа взял его к себе на службу, в печатный дом Бахмана, где требовался подмастерье по набору букв. Это нехитрое дело оказало на Мишу Жарова сильнейшее воздействие: он начал коллекционировать книги и читать их, а спустя время даже открыл у себя в переулке театр. На подмостках блистал сам, иногда в компании товарищей.
За год до революции уже возмужавший Михаил попытался устроиться на работу в варьете «Летучая мышь» и... потерпел фиаско. От ворот поворот дали ему и в Школе при МХАТ, и в актерской мастерской при Малом театре. «Молодой человек, да у вас во рту каша!» - только и слышал повсюду бедолага Жаров. Пришлось довольствоваться подработкой в оперном театре Зимина, где Михаил пел в массовке.
Здесь будущий мастер перевоплощений и повстречал великого Шаляпина. Пение баса настолько поразило Жарова, что он вдруг начал отчаянно двигать челюстью и губами вслед за Федором Ивановичем. «Ты что, Шаляпину рожи корчишь?!» - почти крикнул Жарову в ухо помощник режиссера. «Что вы, я пою...» - пролепетал побледневший парень.
Шаляпин, узнав о случившемся, рассмеялся и одарил юного артиста таким автографом: «Мише Жарову, который, я верю, не строил мне рожи!» Шутливую надпись от великого баса Михаил воспринял как театральное благословение.
Вскоре его усилия по исправлению речевых дефектов были вознаграждены. В начале 1920-х годов актера приняли в театр имени Сафонова, откуда он вскоре перешел к самому Мейерхольду. А годы спустя перед ним распахнулись двери и заветного Малого театра.
Однако роль на все времена судьба подарила Жарову лишь в конце творческого пути, и не на театральных подмостках, а в кино. Несправедливость? Вовсе нет. Ведь к образу мудрого и неравнодушного Анискина Жаров должен был прийти с огромным жизненным багажом.
Все, кто знал Жарова лично, ценили в нем одни и те же качества: он был человеком внешней элегантности, внутреннего благородства и редкой во все времена искренности.
Чего стоил случай в Малом театре, когда вся труппа взбунтовалась против режиссера и директора Михаила Царева! На его защиту встал один лишь Жаров, который и сам часто с ним конфликтовал. «Михаил Иванович, вы-то почему его защищаете?» -только и слышал в те дни актер. «Царев - прекрасный организатор, находка для театра, - всякий раз огрызался Жаров. - А уж как к нему отношусь лично я, к делу не относится!»
Благородно он вел себя и в личной жизни. Например, был четыре раза женат, но никогда не крутил романов на стороне.
С первой супругой, Надеждой Гузовской, Жаров познакомился в 1919 году, на деникинском фронте, по которому колесил с агитпоездом. «Миша, да ведь она старше тебя на два года!» -ахнула родня. Но тот, уже сделав решительный шаг, идти на попятную не собирался. Ведь это его жизнь! Если потребуется прожить ее вопреки одобрению окружающих, он это сделает.
В 1921 году Михаил и Надежда стали счастливыми родителями - у них родился сын Евгений, который впоследствии тоже выбрал актерскую стезю. Конец счастливому браку положила встреча Михаила Жарова с актрисой Людмилой Полянской.
Рассказав обо всем жене и матери, Михаил Иванович поселился со второй женой в коммуналке. С отцовством Жарову в этом браке не повезло: оба сына умерли еще младенцами. Зато к актеру пришли популярность и деньги. Получил он и подарок от правительства -квартиру на Тверской. Правда, прожил в ней недолго - оставил жене, когда повстречал новую любовь, актрису Людмилу Целиковскую. Отошла Полянской и роскошная библиотека Жарова.
Более того, годы спустя Михаил Иванович даже оплатил похороны своей второй супруги. На поминках Жаров обратился к приемному сыну усопшей только с одной просьбой -вернуть его библиотеку. Смышленый отрок хитро улыбнулся в ответ: «Пропишете меня в своей квартире - и забирайте книги!» Жаров побагровел и молча покинул поминки.
Четвертой и последней женой Жарова стала Майя Гельштейн, дочь известного в СССР врача Элиазара Гельштейна. 50-летнего артиста и совсем еще юную студентку сблизил совместный отдых в одном из санаториев на Истре.
Михаил Иванович пытался побороть свое чувство, ведь он был старше девушки на три десятка лет, - но не смог. «Наверное, говорить вам такое я не в праве, но я люблю вас!» - воскликнул Жаров, упав перед Майей на колени. Каково же было его удивление, когда девушка призналась в ответных чувствах!
Отношения влюбленных на прочность проверил сам Сталин, затеявший в стране глобальную травлю врачей-евреев. Не проходило и дня, чтобы в квартире Жарова не раздавался телефонный звонок с настоятельным предложением «обдумать свое поведение».
Однако Жаров остался с опальными Гелыитейнами, даже когда все остальные в трусливом ужасе от них отвернулись. «С женой я разводиться не стану», - не раз заявлял Михаил Иванович чекистам. К тому времени Майя уже ждала второго ребенка. Дочь Анюта у четы появилась на свет двумя годами ранее.
Семью Жаровых-Гельштейн спасло само провидение: Сталин умер, и гонения прекратились. С Майей Михаил Иванович прожил последние тридцать лет своей жизни.
Играть роль участкового Анискина Жаров поначалу не хотел. Заставить его изменить свое решение помогла только личная просьба Николая Щелокова, министра внутренних дел СССР. Необходимость появления такой ленты объяснялась легко: экраны СССР заполонили фильмы про неуловимого преступника Фантомаса и доблестного комиссара Жюва. Советская киноиндустрия была просто обязана затмить поделки «прогнившего» Запада!
«Деревенский детектив» Виля Липатова экранизировали с имперским размахом. Компанию звездному Жарову составили Лидия Смирнова, Татьяна Пельтцер, Роман Ткачук, Валерий Носик. Лента была выпущена в прокат рекордным тиражом - 1797 копий. В одном лишь 1969 году фильм увидели 25 миллионов зрителей!
Михаил Жаров не просто отлично сыграл свою роль, он сломал все стереотипы о народном герое. Внешне грузный и неказисто-простоватый, участковый Анискин поражал зрителей своей сметливостью, напористостью и, конечно же, неравнодушным отношением ко всему, что происходило в его деревне, его малой и горячо обожаемой Родине. Уважение людей он заслужил десятилетиями бескорыстной и честной службы. Это ли не настоящий подвиг?..
Роль милиционера (всего вышло три фильма про Анискина) Михаил Жаров доигрывал уже старым и больным человеком. В 1981 году актер был госпитализирован с неутешительным диагнозом - аневризма аорты. За жизнь он боролся как мог: со всеми был приветлив, в палату заказывал журналы и книги, которые собирался дочитать уже за пределами больницы.
Но возраст и болезни взяли свое: Михаил Иванович скончался ранним утром 15 декабря 1981 года. На бумагах в его кабинете осталась пронзительная записка: «Скоро вернусь. Ничего не трогать!». Вечный покой актер обрел на Новодевичьем кладбище Москвы.
Геннадий Орешкин
