Закатилось солнышко…
В субботу 9 марта состоялись похороны Владимира Владимировича Хлудова, бессменного шефа-редактора журнала «ЭкоГрад» с 2013 года, а до тех пор сотрудника «Московского комсомольца», историка, философа, изготовителя дипломов и кандидатских на коммерческой основе. День выдался солнечный и слегка морозный. Хлудову для погоста досталось весьма живописное место с видом на канал имени Москвы, в котором он очень любил купаться
Из несоставленного архива...
Володька, как его называли коллеги в обоих изданиях, скончался 5 марта 2024 года. Если кто помнит, в день смерти Сталина, от кислородной недостаточности, наверное, от чего умер Сталин тоже не понятно. В реанимацию Володька попал в последний день февраля. Диагноз двусторонняя пневмония не звучал как приговор, но выглядел опасно. Сначала было плохо, но потом наметилась положительная динамика, и внезапное известие от 5 марта привело всех в шок.
На похороны собирались всем миром. Коллега и друг Володьки, а ко всему Надежда, то есть Надя Колесникова разместила объявление в Сети…
На отпевании...
В 12.15 Володьку поместили в «домовину» и повезли к месту захоронения. "Что за дела?,- завопил раскинул руками на всю часовенку кладбищенский поп с мутными глазками, - он крещеный вообще?"...
В ответ ему замахали руками, мол крещеный, православный… Но не зашипели.
Батюшка недоверчиво смотрел на Володькино одеяние - кожаные куртка и рубашка, неизменные хромовые сапоги, черной кожи тапочки рядышком, черные джинсы. Общую картину для сомнения дополняли хорошо проявившиеся на натянувшейся после кончины коже густого синего цвета татуировки.
«Где саван?», - отмякающим, но еще грозным тоном брякнул священник, как будто чему-то сопротивляясь в душе.
Надо заметить, что на этот раз внутреннее чутье не подвело служителя культа. Володька искренне и последовательно не любил попов, это если сказать мягко. Праздники признавал, охотно использовал их как повод к винопотреблению, но попов не любил или может недолюбливал.
В деталях Володька всегда был педантом. Обладал каллиграфически безупречным ровным почерком. По словам однокашников и коллег, был помешан на архивировании и архивировал, фиксировал мир вокруг. В его комнате и кабинетах всегда был классический бардак, но в делах и архивных папках – идеальный, понятный ему, возможно только ему, порядок.
А еще он любил выдумывать шутки. Он имел обыкновение шутить ради самой шутки, не всегда надеясь на ея оценку окружающими.
В этот день машина ритуальной перевозки проехала мимо церкви сразу к месту захоронения. Кто-то даже бросил в разговоре, что это, наверное, Володька так пошутил, не хотел лишний раз общаться с попами. Не исключено, что подговорил водителей и проехал.
А еще в этот день два раза падала крышка его «домовины». Один раз около морга, в другой раз около часовенки. Коллеги по «МК» рассказали, что Володька много лет писал гороскопы для изданий. Завоевал место «лучшего гороскопщика» страны, но сам язвительно смеялся по этому поводу. Мог, например, на грани фола описать как вершилась судьба очередного знака.
«Вот если он вправо упадет - то милую, а если влево - смерть».
Другой эпизод про знак Рыбы: «… говорит, мол у тебя есть приличные подруги среди рыб, а я ему нету.
- Ну тогда нашлем на них финансовые катаклизмы…
- …а я ему, как же есть мужчины Рыбы, женатые…
- Ну тогда даруем им финансовую удачу»…
Но, кто знает, как оно там творится в этой необъяснимой изотерике, кто знает, может быть, Володька и вправду обладал каналом общения со звёздами и зодиаками.
Правда, его коллега и однокашник Сергей Дробяско считает, что этим каналом были подшивки газет прошлых лет. Тоже версия, но как тогда объяснить дважды падение крышки «домовины» и ошибку водителя похоронного фургона, а ведь водитель этот уже много лет ездит по обозначенному маршруту. Пусть это останется на уровне мистики и Хлудовских загадок.
Отпевание прошло без особых происшествий. Сначала потерялась кутья, потом нашлась, слезились глаза… толи от избытка ладана в ограниченном помещении, толи от переполнявших эмоций. Распевная фраза: «Упокой Господи души усопших раб твоих», прозвучала как сигнал о наступлении катарсиса в постановке. Свечи, выданные провожавшим, почти догорели.
Небритое лицо Хлудова в «домовине» выглядело привычно ироничным, а может быть даже насмешливым. Глаза были полуоткрыты. Показалось, что он наблюдает. Непокрытая часть гладко выбритого черепа задорно отражала блики свечей. Потом, за поминальным столом коллеги расскажут, что раньше Володька носил усы и длинные волосы, и был похож на Гоголя. «Это мэй Гогэлъ», - говорил про него чеченец сосед по общаге в Университете.
....мы идем… мы близко…
К месту захоронения его повезли уже на другой машине. Володька бы наверняка пошутил, что хорошее действо требует трёх дублей, а два – это ни туда, ни сюда. На этот раз шутки не прозвучало, и все провожающие начали осознавать, что Он ушел. И его место, которое, как оказалось было в душах каждого из присутствующих навсегда останется пустым. Вакантным, если, конечно, можно отыскать замену.
Лечившая Володьку Света Ивахненко позже скажет про него, что он только с виду выглядел брутально и «угОльнокаменно». Внутри он был уязвимым, ранимым и весьма впечатлительным парнем. К советам Светланы Володька всегда прислушивался. Аккуратно выполнял рекомендации. Наверное, именно эти советы подарили ему дополнительные годы жизни.
От будущей могилки Хлудова открывался восхитительный вид на мир. В ложбине между двумя холмами лежит скрытый снегом канал имени Москвы. С двух сторон над каналом свисают с правой стороны одноэтажные, а с левой стороны многоэтажные дома, казалось, готовые свалиться в рукотворную реку. Шумит дорога.
Солнце отражалось в миллионах снежинок, ведущих подготовку к весне. Ему досталось место в промежутке между двух могилок. Сама собой напрашивалась мысль о том, что «предыдущий постоялец выбыл». Ну и пусть, пусть будет братская могила. Не перессорятся, у Володьки уживчивый характер.
Фотограф «ЭкоГрада» Димка Потапов проехал до места захоронения на машине, остальные пошли пешком. Во время пути Димка позвонил: «Его хотят уже опустить в яму, где вы?...
- Останови процесс Димка, мы идем… мы близко»…
На разрытой мерзлой, комьями земле лежали мелко порезанные еловые ветки – лапник, на языке кладбищенской прислуги.
В руках прощавшихся были букетики тюльпанов в пластиковой обертке и гвоздики. Тюльпаны требуют отдельного слова. Выбранный сорт ярко бордового цвета с кучерявыми лепестками носит название: «Пьяные тюльпаны». Наверное, опять совпадение.
Копальщики в состоянии «замри» следили за приближающимися к захоронению людьми. Воцарилась пауза. Старший копальщик огласил, что присутствующие имеют право бросить по три горсти земли в могилу и положить цветы.
Главред «ЭкоГрада» Игорь Панарин попытался сказать слово. Но смешался в эмоциях и не договорил.
Правда, главное прозвучало: « …умный, добрый, профессионал, любили, со сдачей работы тянул до последнего дня»…
Прозвучало как набросок к резюме для устройства на работу.
Как тебя занесло в эту ямищу...
К поминальному столу добирались молча.
Володькин друг Армен, на похоронах он был вместе с супругой, на стоянке у церкви обронил фразу: «Тяжко, надо развеяться».
Володька очень любил Армена, про их знаменитые посиделки с «литрой вискаря» ходили легенды. Однажды Володька попросил своего приятеля «поассистировать» ему на котловане дома на севере Москвы. Он там потерял свою знаменитую кожаную планшетку. Нашли.
«Как тебя занесло в эту ямищу, - спросил приятель.
- Темно было.
- Всё ясно, посидели с Арменом.
- Может быть, не помню».
На этот раз в комнате Володьки был относительный порядок. На столе возле монитора лежала десятисантиметровая куча предметов. Оказалось кстати. Каждый из гостей Хлудова смог выбрать себе вещичку на память. Получалось, что он срежиссировал даже этот эпизод похорон. Готовился.
На поминальный обед подавали шурпу из гуся и картошку с гусем. Разговор плавно съехал к обсуждению Главреда «МК» Павла Гусева.
«Он ему обещал денег на зубы, но Володька отказался, потому что боялся стоматологов», - рассказал один из поминавших.
Представить себе сцену, в которой Володька отказался бы от денег, было сложно, поэтому фразу Павла Николаевича отнесли на уровень пустого жеста и белого шума.
Зато вспомнили про то, как Володька эвакуировал из «МК» личные вещи. Ему запретили вывозить архив и компьютер. Вывозили тайно, через грузовой лифт.
Сергей Дробяско сказал, что руководство «МК» хотело воспользоваться Володькиным архивом, потому нервничало, но видно не всегда контролировало ситуацию. Архив был вывезен, и почти полностью был утрачен за последующие годы. Это были тонны бумаги: газетные вырезки, подписки, журналы, аккуратно уложенная фотопленка, диски, дискеты…
Почти двадцать лет безупречной работы были забыты, материалы утрачены, всё ушло в тираж.
С собранными Володькой журналами «ЭкоГрад», всего по двенадцать номеров за 9 лет, ситуация выглядит немного менее трагично. Архивные копии хранятся в его знаменитом компьютере, но он «запоролен» и пока нет доступа. Но надежда есть.
Кстати, Надежда Колесникова за столом сообщила, что в «МК» ожидают новых сокращений. Понятно, что Павлу Николаевичу Гусеву надо прежде всего думать о живых, ибо согласно классику: «Пусть мертвые хоронят своих мертвых».
Солнце клонилось к закату...
Дорджи, коллега Володьки по «ЭкоГраду», припомнил про то, как Володька помог ему «развесить» компьютер: «Вот все говорят, что Володька был гуманитарий, а он мне помог наладить компьютер. Сказал, мол приезжай разберемся. Я взял комп, бутылку водки, мы разобрались в лучшем виде».
Солнце склонялось к горизонту. Казалось, сказаны все слова, но расходиться не хотелось. Знаменитый в редакции «МК» Герман за время поминального обеда вспомнил множество баек про Володьку. Это были добрые слова. Добрые байки. Из них представлялось, жизнь Володьки как легкий водевиль с трагическим концом, которого на самом деле нет. Получалось, что Володька ушел, не закрыв дверь. Не захлопнув. Не забрав дорогие ему вещи. Солнышко закатилось.
Прощай старина и здравствуй...
А такой Некролог мы написали для публикации в небесную канцелярию:
Не стало Владимира Хлудова
5 марта 2024 года на 56-м году жизни умер Владимир Хлудов, долгие годы работавший выпускающим редактором в журнале "ЭкоГрад".
Уроженец Тульской области, Владимир Хлудов окончил Историко-архивный институт Российского Государственного Гуманитарного Университета, учился в аспирантуре на философском факультете РГГУ.
С 1996 года без малого два десятилетия Владимир работал в службе досье в газете "Московский Комсомолец", а в последние годы долгое время сотрудничал с журналом
"ЭкоГрад".
Владимир Хлудов был удивительно разносторонним, энциклопедически образованным, обладавшим хорошим чувством юмора человеком. Человеком со страстной, временами бескомпромиссной натурой - и, главное, с доброй душой. Он умел дружить, и готов был - нередко даже в ущерб себе - подставить плечо, прийти на помощь...
Прощай, Володя...
- Подробности
- Категория: Передовица
- Опубликовано 10.03.2024 10:26
- Просмотров: 4156